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CONSIDERATIONS 

PRÉLIMINAIRES 

SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. 



Pour connattre rhomme , il faut le cher- 
cher dans son âme , et non dans les oi^a* 
nés matériels de son enveloppe corporelle. 
Cest, en effet, dans le fond de Tâme que 
se trouvent les plus hautes comme les plus 
sublimes doctrines de la philosophie hu- 
maine. Les fondemens de la morale y 
reposent ; les principes immuables de 
nos devoirs y sont écrits en caractères 
sacrés. 

Les médecins surtout ne doivent pas res- 
ter étrangers à cet ordre de recherches, 
1. a 
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puisque les philosophes de tous les siècles 
n ont cesse de s'y livrer; puisque Platon dit 
expressément que le corps humain n*est 
qu*un instrument harmonique propre à ré- 
fléchir, à imiter, à reproduire les phéno- 
mènes de Fâme; puisque les poètes, les 
sculpteurs , les peintres , les musiciens ne 
doivent leurs compositipqs admirables qu*^ 
l'étude profonde ^'jls o^t fiutje des $enti- 
mens moraux. 

Le système sensible est l'appareil le plus 
surprenant que nous présente ^orga^isA'* 
tion de l'homme ; ses nopibreux résul^^^ 
sç dérobent, pour la plupart, aijx yeiut 
du corps; mais; nous n'en soippie^; p^ 
moins spectateurs intellectuels de ses ph^ 
nomènes incompréhensibles. Nous aimons 
à pénétrer, à suivre les divers actçs de cette 
sensibilit;é merveilleuse qui offre taqt de 
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SUR LE STST^^ME SENSIBLE. iij 

problèmes à Tesprit humain ; car, dans 
l'ëtude de la philosophie, le plus ëumnant 
mystère pour Fhomme est, sans contredit, 
l'homme lui-rmêjne, 

L'hpmme est le seul être yivant qui se 
recueille par la réflexion, qui assiste , pour 
ain$i dire , aux ][)iropres opérations de son 
entepdement} qui voit couler ses pensées 
comme les flots de la mer; qui se Uâme 
ou s'approuve, se condamne ou se loue; 
qui affra^iichit lui-même ses idées de tout 
ce qui pent en entraver la marche; qui 
creiise à chaque insJ;ant de nouveaux sen*t 
tiers dans le domaine de Tintelligence; qui 
garde et accumule, en quelque sorte, les 
tr^ors de ses méditations* Quf d'efforts 
néanmoins , que de tentatives ne faut-il pas 
pour estimer toute retendue de notre rai- 
son , pour la débarrasser de tous les nuages 
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qui la cachent aux esprits vulgaires, pour 
mettre dans tout son jour le grand système 
des passions humaines ! 

On n est pas plus d'accord aujourd'hui 
qu on ne Pétait autrefois sur les véritës 
philosophiques. La plupart de nos méta- 
physiciens ressemblent plutôt à des secta- 
teurs qu'à des savans : ils se séparent et se 
rassemblent par groupes pour se déclarer 
la guerre ; ils se combattent au milieu des 
ténèbres et sans point d'appui ; ils ne ces- 
sent de se harceler par des contestations 
aussi futiles que chimériques. Gomme ils 
luttent dans l'obscurité , ils s'imaginent 
qu'ils se blessent alors même qu'ils ne se 
touchent pas. Les géomètres, les physi- 
ciens, les médecins surtout s'amusent beau- 
coup de leurs divisions, et de leurs victoires 
fantastiques. 
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Khomme doit être considéré comme 
un être raisonnable jeté dans l'espace, pour 
y subir la loi inexorable du temps, pour 
y être continuellement à la merci des presr 
tiges et des illusions de la vie. Ce n'est qu'a- 
près avoir long-temps médité sur la grande 
énigme de l'existence , qu'on peut assigner 
au corps et à Tâme les fonctions qui leur 
appartiennent ; ce n'est qu'fiprès une longue 
habitude de l'observation , qu'on parvient 
à approfondir les lois de la conscience, qui 
sont aussi naturelles, aussi inhérentes au 
système sensible, que les impressions de la 
vue, de l'ouïe, du goût et de l'odorat. 

Quand on fait l'histoire de l'aigle , dit un 
écrivain philosophe , on a soin de parler 
de l'élévation de son vol, de la portée 
incompréhensible de sa vue, de son agilité 
extraordinaire , pour saisir une proie , etc. j 
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quanà il s'agît de Thomme , il importe donc 
de signaler le pouvoir qu'il a d'étendre ses 
moyens de conservation et de bonheur ; il 
convient de faire mention de Son penchant 
à aimer ses semblables , à étendre le cercle 
de ses relations^ de son aptitude à expri-* 
mer ses désirs et ses volontés. Il faut dé- 
crire toutes les émotions dont il est suscep* 
tible 5 quand aucun obstade ne le détourne 
de ses fonctions* 

Mais c'est surtout au milieu des hommes 
civilisés et qui ont profondément senti toutes 
les influences , que le philosophe doit pro- 
céder à ses études sur la physiologie morale. 
En effet, si nous voulions procéder à la 
recherche des phénomènes purement phy- 
siques, que nous apprendrait Tanatomie 
sur des organes qui n'auraient jamais été 
exercés? l'œil qui n'aurait pas été frappé 
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par la lumière, Fouïe qiie les rayoos so- 
nores n'auraient point atteinte , pouti^aient- 
ils révéler des faits intéressans à Tobser- 
vateur ? 

Pour bien estimer le flux et le reflux 
de nos passions, sachez ddnc considérer 
Fhomme dans tous les états, dans toute» 
les conditions, dans tons les ifangs, parmi 
tous les intérêts qui l'agitent , au milieu de 
toutes les contrariétés dont il eM sans cesée 
l'objet. Sachez le suivre dans tous les cotn- 
bats qu'il livre à ses pareils ou à lui-même \ 
apprenez à le vair tour à tour vainqueur 
ou esclave de ses sens, tant^ attiré par la 
sympathie, tantôt repoussé par la haine ^ 
tantôt épuré par ses vertus, tantôt abruti 
par ses jouissances \ dans l'état de guerre 
ou dans la {wiix, analysez avec discerne- 
ment tout ce qui le trouble, tout ce qui le 
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rassure y tout ce qui l'afflige y tout ce qui le 
console. 

L'homme n'est nidëchu ni perfectionné 5 
examinez les pays et les siècles, vous les 
verrez pencher alternativement vers la ci- 
vilisation ou la barbarie. La nature hu^ 
maine a ses momens d'ëclat et ses éclipses; 
tout disparaît, tout renaît. Ce qu'on a dit de 
la condition primitive de l'homme tient un 
peu de la rêverie et de l'esprit d'hypothèse. 
S'il était permis de considérer l'espèce hu- 
maine tout pr^ des sources de son exis- 
tence , on verrait que , si elle n'a pas tou- 
jours eu les mêmes acquisitions, elle a eu 
néanmoins les mêmes penchans, les mêmes^ 
aptitudes. 

La méthode est le rameau d'or qui ncms 
conduit dans les profondeurs incommensu- 
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SUR LE STSTÈME SENSIBLE. VL 

rables de la pensëe ; on peut la comparer à 
ces talismans que les poètes donnent aux 
hëros pour les retirer des embarras les plus 
périlleux. La vie d'ailleurs est si courte 
pour l'ëtude de la philosophie , qu'il faut 
mettre un grand prix à tout ce qui nous 
abrège les procédés de notre raison. 

Toutefois l'homme qui est vivement in- 
spiré ne demande point qu'on donne des 
règles à son esprit ; il n'a besoin ni d'in- 
strumens ni de leviers pour accroître les 
forces de son entendement, pour en facili- 
ter l'application. Le génie a des ailes pour 
franchir les intervalles j c'est en se jouant 
dans toutes les directions, c'est en s'éle- 
vant jusqu'aux cieux que Taigle mesure 
toutes les hauteurs de l'espace , et qu'il ar-* 
rive toujours où il veut atteindre. ' 

' Leibnitz dit avec raison que celui qui ne connaît point 
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Quand Descartes viendrait me dire qu'il 
doit toute sa supériorité intellectuelle à la 
méthode qu'il a suivie, je ne le croirais 
point. Les esprits naissent in^aux; il en 
est de si pauvres et de si défectueux y que 
les idées s'y rangent sans harmonie et sans 
la moindre liaison ; donnez des béquilles 

encore la théorie d'un art est plus capable d'y faire de véri- 
tables découvertes que celui qui en connaîtrait déjà tous les 
principes. En effet , le moyen d'inventer et de pénétrer dans 
des routes inconnues , c'est de marcher sans guide et loin des 
sentiers de la routine ; on approfondit davantage les sujets ; je 
dirai plus , on voit les choses sous un aspect absolument nou- 
veau. Cette vérité s'applique à tous les genres de composition 
littéraire. Restaut, d'Olivet, Domergue, étaient médiocres 
dans l'art d'écrire ; et pourtant ils avaient étudié plus long- 
temps la grammaire que Racine. En général , les beautés du 
style tiennent à des qualités d'imagination et de génie qui 
placent au-dessus de toutes les méthodes l'homme qui pense 
avec sagacité et profondeur. Un très savant professeur de phy- 
sique , M. Charles , me disait que , dans ses conversations fami- 
lières, il n'avait JMnais pu inculquer à Grétry certaines r^es 
d'acoustique ; la même chose lui arriva lorsqu'il entreprit 4e 
faire un cours sur le même objet à Méhul et à quelques autres 
■musiciens , d'ailleurs très dignes de leur célébrité. 
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à un individu estropie , il marchera , mais 
moins vite que celui qui aura tous ses mem- 
bres. Vouloir communiquer à une multi- 
tude d'esprits la même étendue , la même 
capacité, est certainement une absurde en- 
treprise ; c'est comme si Ton avait la pré- 
tention d'imprimer la même légèreté , la 
même dextérité à des gladiateurs qui com- 
battraient dans une arène. 

Jean Huartez a composé jadis un livre 
très piquant sur la différence des esprits. 
Hippocrate d'ailleurs n'a-t-il pas dit quelque 
part que l'intelligence humaine est à l'instruc- 
tiop ce que la terre est à la semence ? Il est 
des aptitudes originelles, il est des organisa- 
tions privilégiées qu'il n'est pas permis de 
méconnaître : l'art peut bien frayer la route 
de la science 5 mais c'est la nature qui 
donne le pouvoir de la saisir et de la com- 
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prendre. Cette prëëminence de certains es- 
prits est si évidente, qu'il serait déraison- 
nable de la contester ; il n'appartient à per- 
sonne de créer la trempe de son génie ; il la 
reçoit d'en-haut. 

L'exemple et la culture morale peuvent 
sans doute influer sur la perfection et l'acti- 
vité de l'esprit humain ; mais avec si peu 
d'avantage, que presque toujours les con- 
naissances qu'on veut y introduire par force 
n'y prospèrent point ou rapportent peu de 
fruits. Celles qui viennent naturellement 
et sans contrainte y sont au. contraire d'une 
grande vigueur, et obtiennent un accroisse- 
ment rapide. 

Le système sensible a une multitude de 
qualités imperceptibles, qui sont un sujet 
inépuisable de méditation, et qu'on ne 
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connatt jamais à fond ; on remarque même 
que ces qualités n'ont le plus spuvent aucun 
rapport avec Fharmonie plus ou moins ap- 
parente de notre organisation physique; 
c'est ainsi que l'homme* faible de corps 
pense quelquefois plus rapidement que 
l'homme robuste ; l'hypocondriaque a les 
yeux du lynx, l'oreille de la taupe, etc. 

Il est des esprits abondans et féconds, mais 
qui manquent de rectitude ; il en est qui 
procèdent avec une étonnante vitesse, mais 
qui s'arrêtent au moindre obstacle ; il en est 
d'autres qui n'avancent qu'à pas de tortue, 
mais dont aucune puissance ne saurait em** 
pêcher la marche : ils vont lentement, mais 
ils vont toujours ; leur force , comme l'a dit 
Ferguson, ressemble à l'action d'un ressort 
qui presse insensiblement tout ce qui lui 
résiste. 
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Il est même curieux de voir comme 
chaque esprit se sert par préférence d'une 
faculté particulière de l'entendement : les 
uns de rimagination, les autres de la mé* 
moire , etc. hei^ passions qui nous agitent 
n'if^flilent pas txioins sur la nature de nos 
conceptions intellectuelles. L'homme cultivé 
fait passar en quelque sorte toute sa consti-* 
tution morale dans ses écrits ; il y met ses 
habitudes > sçs goûts , ses inclÎQationa 5 on y 
retrouve jusqu'à la sécheresse de soa cœur, 
jusqu'à la faiblesse de son caractère. 

Cest 5 du reste, dans leur ensemble qu'il 
importe d'étudier tous les attributs du sys- 
tème sensible j car, dans le travail de la 
pensée, toutes les facultés del'esprit s'entr ai- 
dent réciproquement j elles agissent toutes 
de concert pour le complément de notre 
nature intellectuelle j elles se vivifient par 
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leur réunion ; elles ne sont rien si on les 
isole. QuQ ferait la naémoire sans l'office 
de la ré£le:^ion ? et que ferait la réflexion 
sapç l'office de la mémoire ? C'est ainsi que 
dans le corps humain les diverses fonction^ 
se prêtent un secours mutuel. On pourrait 
aussi démontrer comment les émotions et les 
impressions plus ou moins fortes du système 
sensib}^ ^'associent également dans un ordre 
di^e ^'admiration ; comn^ent le chagrin 
produit la colère j comment la colère en-i 
geudre la haine \ comment la joie fait naître 
l'apipur. 

Bossûet a énoncé une profonde mas^ime 
en insistant sur la nécessité de rallier la 
physiologie humaine à la morale. Il pensait 
que l'union de ces deux sciences était la 
véritable philosophie \ La morale, en effet, 

* Tx^ké du la Cotmeissanee de Dieu et de soi-même. 
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ne prospère, ne s'étend, ne s'inspire que 
par le sentiment ; il faut la faire aimer pour 
la faire comprendre. Les raisonnemens 
spécieux dont on l'environne ne servent que 
trop souvent à en dégoûter. L'homme ici- 
bas n'est vivement frappé que par des faits 
ou par des images. 

C'est le sentiment qui met, pour ainsi 
parler, le feu à nos idées, et nous arrache 
à l'aridité des abstractions. D'une autre 
part , la philosophie ne doit donner à l'âme 
que des dispositions graves et sérieuses j 

elle doit tendre aux plus hautes vertus pour 

• 

mieux mériter la vénération des mortels. 

L'homme est mu manifestement par deux 
ordres de phénomènes intellectuels : les 
premiers s'opèrent par le ministère des 
sensations ; les autres dérivent du foyer de 
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l'âme , source véritable de nos plus vives 
jouissances j les -uns s exercent dans le 
monde extérieur, les autres se rattachent à 
ce qu'on nomme la vie intérieuyei II y a 
deux sortes d'idées dans notre nature : les 
idées acquises, et les idées inspirées j celles 
qui tiennent aux circonstances de notre 
conservation corporelle , et celles qui nous 
ramènent à l'ordre général établi par le 
Créateur. 

Indiquons séparément ces divers attributs 
ou facultés élémentaires de notre entende- 
ment, qui s'appliquent à toutes nos manières 
de penser et de sentir j aucune étude ne me 
parait plus importante j elle convient à 
toutes les conditions de la vie* Nos poètes 
vont tous les jours réchauffer leur verve 
dans des fables et des allégories mytholo-* 
giqiies j naais ils arriveraient à des peintures 



I. 
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plus attrayantes, s'ils saiyaient d'un œil 
attentif les mouveniten»' des passions des 
hommes : les grands traits qui nous tou- 
chent le plus sont ceux qu'on emprunte au 
cceur humain. 
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PREMIER] ITIE. 

DE LA VIE EXTERIEURE DU SYSTEME SENS »£8 

ATTRIBUTS IHTELLECTUELS QUI s'y RA 



L'homme est fait pour posséder le monde 
physique , puisqu'il sait en jouir en le 
contemplant : nul être d'ailleurs n'a plus 
étendu que lui l'empire des sens extérieurs. 
L'intelligence humaine est un miroir où 
viennent se peindre , par une inconcevable 
magie, les merveilles innombrables dont 
se compose l'univers ; le brillant organe de 
la vue, celui de l'ouïe, de l'odorat, etc., 
sont en quelque sorte les avenues de cette 
âme imntiortelle , qui est à chaque instant 
modifiée par la présence des corps qui l'en- 
vironnent. 

L'homme est le seul confident des se- 
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imais la brute ne 
le dessein des œu- 
anîmaux ne con- 
, ni le but , ni la 
isibles : ils n'ont 
ni les organes appropriés à la culture des 
arts, ni Fintelligence qui dirige ces orga- 
nes. Il est pourtant vrai que la plupart 
d'entre eux ont des sens plus fins et plus 
déliés que ceux de Thomme; mais Thomme 
a la facilité de se les approprier : l'odorat 
du chien lui appartient, ainsi que la vitesse 
du cheval , pour ses besoins artificiels j il 
faut donc regarder comme une preuve de 
la supériorité de l'homme sur les autres 
créatures, le privilège qu'il a d'étendre à 
l'infini ses désirs et ses besoins , d'embellir 
sa vie et d'accroître ainsi ses jouissances. 

L'homme est naturellement avide de tous 
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les phénomènes qui se passent en dehors 
de son esprit ^ il est à la poursuite de toutes 
les impressions : ses pensées ne sauraient 
rester cachées dans son sein ; il faut qu'il 
les exprime : il s'efforce à chaque instant 
d'agrandir l'horizon de cette vie extérieure 
qui fait ses délices ; il y cherche conti- 
nuellement la fortune, la gloire, le bon- 
heur; il a d'ailleurs le besoin d'être conti- 
nuellement affecté par les couleurs, par les 
sons, par les odeurs, par les saveurs, quand 
ses organes se trouvent dans les conditions 
requises pour ces divers genres de per- 
ceptions. 

Rien n'est plus pénible pour l'âme que 
l'inactivité des organes des sens, et les mou- 
vemens qui s'effectuent d'une manière trop 
lente sont d'un poids insupportable pour 
l'existence. Les voyageurs anciens nous rap- 
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portent fabuleusement qu'on a vu des 
dauphins , au son d'une musiqpe mélo- 
dieuse^ venir, à la surface des eaux, s'agi- 
ter en cadence , imiter les mouvemens de 
ceux qu'ils voyaient danser sur le rivage , 
charmés à leur tour d'attirer l'attention des 
spectateurs : telle est Fi mage du monde 
sensible , où les hommes arrivent à l'envi 
pour s'exciter mutuellement à vivre , pour 
comparer leurs forces, pour mesurer leur 
capacité intellectuelle; où chaque être delà 
création est sans cesse influencé par tout ce 
qu'il aperçoit, par tout ce qu'il entend, par 
tout ce qu'il touche. 

ARTICLE PREMIER. 

DE LA CURIOSITÉ. 

C'est ainsi que nous désignons cet attri- 
but particulier de notre système sensible , 
qui nous porte à nous enquérir sans cesse 
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de ce que nous ignorons ; ce penchant de 
l'âme à diriger son activité vers toutes les 
choses qui sont susceptibles d'affecter nos 
organes extérieurs : c'est une faculté très 
simple , dans son action comme dans ses 
effets. Tout ce qui ^t nouveau pour la vue , 
pour l'oreille, pour le goût, l'excite avec 
plus ou moins de force : c'est le premier 
mobile de l'être qui fait l'essai de la vie. Il 
est essentiel de remarquer que ce mouve- 
ment devance toujours celui de l'attention : 
cette affection inconstante vole d'objet en 
objet j elle agite continuellemenU'^istencei 
mais elle repousse le plus souvent ce qu'elle 
connaît , et qu'on lui a présenté plusieurs 
fois. 

Les plaisirs que donne la curiosité sont 
inpombrables. Suivez et examinez cet ar- 
dent naturaliste parcourapç les prairies , gra- 
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vissant les montagnes^ pënëtrant dans tous 
les réduits solitaires, éprouvant à chaque 
heure les plus délicieuses extases, les plus 
vifs ravissemens ; une loupe à la main , 
s'émerveillant sur une plante ou sur un 
insecte. Ainsi la curiosité influe sur le 
bonheur de celui qui se livre h ces contem- 
plations attrayantes. 

La curiosité est le premier attribut du 
système sensible, la première faculté ac- 
tive de notre entendement. J'ai déjà dit qu'il 
ne faut pas la confondre avec l'attention , 
qu'elle précède ou qu*elle détermine. En 
effet , elle ne cause aucune impression per- 
manente; elle ne fait qu'effleurer les sur- 
faces: l'attention, au contraire, comme on 
le verra plus bas, s'arrête et se concentre 
dans un même objet ; elle ne s'en détache 
souvent qu'avec difficulté. Les enfans sont 
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curieux à l'excès ^ mais leur mobilité natu- 
relle les empêche d'être attentifs. 

La curiosîtë suppose peut-être le don de 
pressentir, en quelque sorte , les avantages 
de l'objet vers lequel elle se dirige ; car on 
observe que les sauvages sont très rarement 
agites par cette passion, à moins qu'elle 
n'ait pour but une utilité réelle : c'est ainsi 
qu'ils se montrent indifTérens pour les plus 
beaux de nos arts et le luxe de notre civi- 
lisation, dont ils n'ont que faire; mais 
ils voient avec un plaisir extrême le so- 
leil, les fruits des arbres, le gibier des fo- 
rêts, les flèches , les haches , en un mot tout 
ce qui sert à leur usage et à leur entretien 
journalier. 

Plutarque, en sa qualité de moraliste, 
insiste sur l'abus que l'on fait de la curio- 
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site, passion si voisine de la malignité et 
de l'envie ; il présente sous plusieurs points 
de vue ce phénomène intéressant du sys« 
tème sensible : il donne des conseils pour 
le diriger et l'ennoblir. 

La curiosité, qui tient au besoin d'être 
ému, est si impérieuse pour Thomme, qu'il 
se livre à des luttes , à des combats ; qu'il 
s'expose à la mort pour la satisfaire. Les 
animaux , du moins , ne se tuent point pour 
se repaître du spectacle de la nature 5 chacun 
d'eux la voit à sa guise et comme bon lui 
semble. Malgré ces écueils, la curiosité n'en 
est pas moins le don le plus précieux que le 
Créateur ait fait à l'espèce humaine, quand 
elle n'en use point à son propre détriment. 
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ARTICLE IL 



DE L ATTENTION. 



L'ÉTYMOLOGiE du mot qui sert à designer 
cet attribut nous éclaire déjà sur ses mer- 
veilleux phénomènes ; ce mot exprime la 
direction de notre organe intellectuel vers 
un point quelconque , vers un objet qui se 
trouve dans la sphère de notre intelligence , 
et par conséquent à notre portée ; c'est Tœil 
de la pensée que Ton fixe : c'est, comme le 
dit un célèbre académicien , l'image de Tare 
tendu vers le but que Ton veut atteindre. Je 
doute qu'on puisse recourir à une comparai- 
son plus juste pour caractériser cet acte 
particulier de notre entendement. 

L'attention n'est point , comme on l'^ 
prétendu 9 la faculté première du système 
sensible : car on est curieuii avant d'être 
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attentif; mais cette faculté bien conduite 
n'en est pas moins une des plus grandes 
puissances de Fesprit humain : elle embrasse 
alternativement les plus énormes masses et 
les plus minces détails ; un profond méta-^ 
physicien la compare à la trompe de Télé- 
phant, qui tour à tour arrache au chêne ses 
robustes rameaux , et relève de terre une 
paille imperceptible. 

L'attention remplit mieux son but quand 
une vive curiosité la devance. Les physiolo- 
gistes ont néanmoins déterminé plusieurs 
circonstances qui rendent cette faculté plus 
active ; telle est celle d'une impression forte 
produite sur le système nerveux : c'est ainsi 
qu'un coup de tonnerre, un tremblement 
de terre , l'éruption d'un volcan , l'apparition 
d'un météore, etc., écartent en quelque 
sorte toutes les sensations pour n'attacher 
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l'esprit qua une seule. Ce que nous appelons 
le sublime dans les productions des beaux-* 
arts, est également très propre à concentrer 
notre attention par l'extrême surprise qu'il 
nous caus< est un des 

plus vifs s ntrer dans 

notre âme i produire 

l'extase , q n ou une 

idée assez forte pour suspendre toutes les 
autres. A cette théorie se rattache le phéno- 
mène de la distraction, état habituel de 
certains individus qui laissent errer leur 
esprit dans le vague de la rêverie et d'une 
contemplation incertaine. 

L'attention suppose un esprit fin, persé- 
vérant et dispos. Chez certains aliénés il est 
facile de voir que cette faculté est nulle : ces 
sortes de malades sont assiégés par une 
multitude d'idées incohérentes j malgré leurs 
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agitations , ils n'ont aucune conscience d'eux- 
mêmes; ils ne peuvent ni recueillir, ni coor- 
donner leurs idées : ils ont les yeux ouverts 
et ne distinguent point les objets ; la mu- 
sique vdi leur tympan/ 

Souv< à. un seul ob- 

jet sans une manière^ 

* M. le professeur Esquirol a fait des remarques aussi in- 
génieuses que positives sur ce point intéressant de psychologie ; 
il a démontré , par exempl< ' ' " ' es , il y a tantôt 

divagation de l'attention , ; 3 dans les trans- 

ports de la manie furieuse ; n de l'attention, 

comme dans les idées fixes tantôt faiblesse 

ou défaillance de cette m le il arrive dans 

cet état du cerveau comn sous le nom de 

démence. L'un de nos plus illustres maîtres , feu le docteur 
Pinel , s'était rendu recommandable par des aperçus analogues. 
Pour approfondir et bien connaître l'homme il ne suffit donc 
pas de le voir dans le plein exercice de sa raison ; il faut le 
suivre dans toutes les maladies de son esprit ; l'homme privé 
de sa puissance intellectuelle est encore un sujet de médita- 
tion pour le métaphysicien qui veut juger sainement de la 
nature et de l'importance de ses attributs moraux. 
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s'en départir \ dans ce cas, cette faculté est 
tout-à-fait soustraite à l'empire de la vo- 
lonté : elle constitue alors ce triste état de 
notre système sensible désigné sous le nom 
de monomanie. On vient quelquefois à bout 
de suspendre 5 par une perturbationsalutaire, 
cette attention forcée et maladive ; mais celui 
qui s'en trouve atteint ne tarde pas à y être 
ramené par un penchant irrésistible 5 tels sont, 
es individus qu un excès de su- 
e, qui se croient irrévocable- 
ou poursuivis par un esprit 



C'est un fait remarquable dans l'histoire 
du coeur humain ^ que cette attention pour 
ainsi dire maniaque , qui se dirige avec tant 
de force vers certaines choses de la vie. 
Quelques hommes ont la manie des livres •, 
quelques autres ont la manie des tableaux j 
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certains s'attachent de préférence aux êtres 
vivans, et on en rencontre qui recherchent 
passionnément les oiseaux ou les quadru- 
pèdes : on connaît les habitudes des fous-^ 
tulipiers. Il semble que Fhomme ne puisse 
rester dans le vague ^ et qu'il ait besoin d'être 
constamment fixé ou retenu par une idée do^ 
minante. Cette concentration de toutes les 
facultés du système sensible vers un objet 
unique devient une passion, violente que la 
raison ne saurait maîtriser. 

La curiosité, que nous avons déjà repré- 
sentée comme le premier attribut intellec- 
tuel du système sensible, est le résultat d'un 
mouvement involontaire; mais il n'en est 
pas de même de Fattention , que nous di- 
rigeons à notre gré pour prendre connais- 
sance des' objets qui nous intéressent^ Le 
plus souvent elle seule nous fait apprécier 
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la différence et la conformité des choses; 
elle nous identifie avec ce que la nature a 
de plus secret. Sans elle, aucune idée po- 
sitive ne pourrait s'établir dans le cercle de 
la vie intérieure ; rien ne serait connu dans 
cette philosophie expérimentale, qui, au 
milieu de la civilisation , a tant favorisé le 
progrès des lumières, 

JNTul philosophe, du reste, n'a contesté 
. les avantages de l'attention j et de nos jours 
même un des esprits les plus clairs, les plus 
éminens dans la science de la métaphysique, 
nous montre cette faculté comme travail-, 
lant en première ligne sur les matériaux de 
la sensibilité; comme le phénomène géné- 
rateur de toutes les merveilles de la pen- 
sée ' . Buffon a rendu ^n pareil hommage 
à ce noble attribut de Fintelligence, lors- 

* M. le professeur Laromignière. 

f, c 
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qu il a énoncé que le génie n*était que Vapti- 
tilde à la patience^ la persévérance d'un 
grand talent. ' 

L attention met tout à notre portée dans 
le monde des sciences; elle est au méta- 
physicien ce que le télescope est à Fastro- 
nome. Ajoutons qu'elle nous rapproche aussi 
de toutes les vérités morales j que Tart de 
diriger l'attention suppose nécessairement 
celui de rectifier les mauvais penchans, et^ 
que, sous ce point de vue, cette faculté 
est aussi favorable au perfectionnement de 
la vertu, qu'aux succès de l'esprit. 

* S'il n'est pas tout-à-fait exact de dire que la patience 
soit le génie , avouons du moins qu'aucune faculté n'est plqs 
propre à faire valoir les produits de l'inspiration. 
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ARTICLE III. 

DE LA PERCEPTION. 

C EST la perception qui , comme la dit 
Bossuet, imprime un caractère intellectuel 
aux impressions reçues. Elle supposé une 
certaine activité de l'esprit j cette activité 
est nécessÉ^ire, en effet, pour atteindre le 
principe des choses, pour juger sainement 
de leurs rapports, pour saisir le lien par le^ 
quel se tiennent les objets plus ou moins 
importans de la connaissance humaine. 

La perception est donc cet acte de notre 
esprit qui fait que nous nous approprions, 
pour ainsi dire, les objets soumis à nos 
sens dans la sphère du monde extérieur. 
On a défini , ce me semble , d'une manière 
trop vague , cette faculté si importante du 
système sensible , qui est d'autant plus ac- 
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tive, que rattention a été plus vive et plus 
soutenue } car c'est la force de l'attention 
qui détermine presque toujours la force de 
la perception. 

Quand l'esprit est tendu et fixé sur un 
objet, il en prend connaissance ; il en est 
diversement affecté : voilà la perception. 
Ce qu'on a écrit à ce sujet n'est donc point 
satisfaisant ; pour bien s'entendre , il suffit 
néanmoins de remonter jusqu'à l'origine du 
mot qui l'exprime. 

Rien n'existe pour nous dans la nature 
qu'autant que nous le percevons j il est de 
l'essence des êtres qui sont hors de nous de 
devenir dépendans de notre intelligence et 
de nos idées. La mollesse, la dureté, la 
douceur, la couleur, la saveur, etc., se- 
raient nulles sans la faculté qui soumet 
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toutes ces qualités à Tâctivité du système 
sensible. Fermez vos yeux; bouchez vos 
oreilles ; les deux fonctions de ces organes 
de la vie extérieure cessent aussitôt pour 
vous : votre perception n'a plus lieu; vous 
n'en conservez que le souvenir. 

Le mot perception s'applique principale- 
ment à la couleur, à la forme , à la âgure , à la 
solidité , à l'étendue , à l'espace ; au temps , au 
repos, au mouvement, à l'action, etc. Non 
seulement ces idées nous frappent et nous 
affectent; mais nous avons la conviction 
qu'elles arrivent et se succèdent, avec un 
certain ordre, dans notre entendement. 
Nous les voyons se développer, s'éteindre , 
renaître pour s'évanouir encore. 

Notre âme perçoit la moralité d'une 
action, comme l'œil perçoit la lumière, 
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comme Foreille perçoit les sons, etc. L'im- 
pression des objets moraux est donc aussi 
positive que celle des rayons solaires. 
L'espt-it s'applique à tout 5 il perçoit des 
signes, il perçoit des rapports, il perçoit 
des images, il perçoit des jugemens. De 
tous les êtres animés , l'homme est celui 
qui exerce le plus de pouvoir sur ses 
idëes. 

Charles Bonnet regarde la perception 
comme l'effet de la réaction de l'âme sur 
les objets, quand ces objets ont affecté nos 
sens. Cette vue de l'esprit est très véritable , 
quoi qu'en disent les adversaires de cette 
opinion : car l'âme est certainement active 
dans le phénomène dont il s'agit •, et l'effet 
qui dérive de sa réaction est , dans tous les 
cas, un sentiment de peine ou de plaisir, 
quelquefois un état d'indifférence. 
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^ Lorsque j'assiste à un brillant spectacle , 
je rapporte à l'organe de la Yue les objets 
qui sont devant moi , et qui modifient di- 
versement le principe intellectuel qui m'a- 
nime ; quand je suis dans un parterre ëmaillié 
de fleurs odorantes , je rapporte instantané- 
ment ce que j'éprouve à mon organe olfac- 
tif*, je le caractérise , et je me distingue alors 
complètement des objets qui produisent pne 
impression si agréable sur le système sen- 
sible. Personne n'ignore d'ailleurs que la 
sensibilité peift^dans quelques circonstances^ 
transformer la perception la plus c^iffie en 
un mouvement très passionné. 

Le plaisir naît souvent de la multiplicité 
des impressions que les objete produisept 
sur nous. AddÎBon remarque que les per- 
ceptions agréables qui nous arrivent par 
plusiwrs sens à la fois , se donnent plus de 
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force , et , pour ainsi dire , plus de relief. C'est 
ainsi que la musique vient rehausser la heauté 
d'un spectacle qui s'offre à nos regards ; c'est 
ainsi^ue les fleurs charment à la fois l'odorat 
et l^s yeux ; et que la vue est doublement 
réjouie par des couleurs vives qui forment 
des contrastes plus ou moins prononcés. 

Il dépend de nous de diriger notre esprit 
vers un objet j mais il ne dépend pas de nous 
de percevoir toutes les sensations que peut 
-faire naître en nous la présence de cet objet. 
Il suit de là que la faculté percevante s'ac- 
croît et se perfectionne en raison directe de 
la délicatesse ou de la finesse de nos sens 5 
c'est ainsi que le sauvage dans sa pirogue 
aperçoit les rivages de la mer à des distances 
qui nous étonnent. 

Il est des esprits qui ne possèdent qu'à un 
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très faible degré le don de percevoir, qui ne , 
saisissent les objets que par un petit nombre 
de leurs faces j tandis qu'il en est de très 
puissans, qui embrassent l'universalité des 
cboses. Il est certains malades dont les 
perceptions sont erronnées 5 des fantômes 
s'interposent entre notre âme et nos sens. 
L'idiot perçoit des impressions, mais il ne 
saurait leur donner le caractère de l'intellec- 
tualité. 

L'homme a néanmoins perfectionné cette 
belle faculté de son entendement : il a recours 
à des règles , à des procédés ; il a agrandi 
l'art de percevoir par ses instrumens et ses 
méthodes. Quand on voit la science de très 
haut, quand on l'embrasse dans son en- 
semble, on étonne les esprits vulgaires 
par une prévision qui est en quelque 
sorte prophétique. On aperçoit toutes les 
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, lacunes qui sont à remplir, et on mesure 
tous les points de ee monde nouveau, sur 
lesquels notre esprit sait exercer son acti» 
vite. 

La faculté de la perception est si impor- 
tante , que la régularité des fonctions intel- 
lectuelles en est^pour ainsi dire, dépendante ; 
c est par elle , en effet , que nous apprenons 
à apprécier avec plus ou moifas de justesse 
les divers genres de beauté et de perfection 
qui viennent frapper nos yeux dans la 
nature extérieure ; c'est à sa culture que 
se rattache incontestablement la théorie du 
goût, qui règle, modère ou affermit nos 
décisions dans les jugemens littéraires \ de 
cet instinct si prompt et en même temps si 
délicat, quon voudrait en vain définir, qui 
puise son infaillibilité dans les qualités du 
système sensible , et qu'un écrivain de notre 
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temps appelle in^émexjsexnentla conscience 
de Vesprit. ' 

Quelques auteurs n'usent dn mot percep^ 
tion que pour exprimer la faculté de distin- 
guer du sentiment de notre existence des mo- 
difications de l'âme qui ne sont accompa- 
gnées ni de peine ni de plaisir; ils prétendent 
que les modification affectives sont mieux- 
indiquées sous le nom spécial de $en$ati(ms. 
Je remarquerai à ce sujet que les philo^ 
sophes devraient s'accorder pour l'adoption 
définitive de certains termes qui ont pour 
objetdedésignerlesphénomènesdelapensee. 

La langue adoptée dans un pays est uûe 
propriété commune à tous les 3avans ; il 
n'appartient à personne de laltérer, et de 

* Caractères et Réflexions morales, par M. le vicomte 
deL.-C. ' 
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pervertir des acceptions consenties depuis 
long-temps par les peuples ëclairës ; car alors 
on assemble des nuages sur la science^ et on 
obscurcit la matière qui a le plus d'attrait 
pour Fesprit humain. 

Cest , sans contredit , une des facultés les 
plus remarquables de notre âme que celle qui 
s'empare de tous les matériaux de la pensée , 
qui établit nos relations avec ce vaste univers , 
et nous dispose ainsi aux plus nobles jouis- 
sances de l'esprit. Jusqu'ici pourtant nous 
n'avons présenté l'homme vivant que par sa 
surface j jetons maintenant un coup d'œil 
rapide sur les principaux phénomènes inté- 
rieurs dont se compose le système sensible. 
Il est au fond des cœurs des notions positives 
qui servent de fondement au système de 
notre raison ; ces notions constituent les 
vrais philosophes. 
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SECONDE PARTIE. 

DB LA YIB INTÉRIEURB DU SYSTBMB SENSIBLE, ET DES 
ATTRIBUTS II 



DÉSIRER, 

sont les atti 

sensible con » 

mais des phénomènes plus importans- se 
passent au- e se 

replie sur li fond 

de son être is de 

son âme ti igue 

s'arrête ; sa uter 

les sons. Pour mieux s'appartenir, il se 
dérobe à toutes les impressions physiques ; 
il s'abandonne entièrement aux inspirations 
de sa conscience \ il étudie ses penchans ; il 
analyse ses perceptions ; il associe des idées , 
des images , en reconnaît tous les rapports^j 



Digitized 



i^Google 



xlvj CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

il conserve ce qu'il a appris ; il décompose 
ce qu il éprouve. Telles sont , en partie du 
moins, les fonctions intérieures de son en- 
tendet 

Les intérieure- 

ment vent seules 

donne: digne d'elle 

et* de ses hautes destinées. C'est quand 

i qu'il goûte 
philosophie 
îs de la pen- 
LS de l'infini , 
IX, avec tous 
les temps , avec tous les peuples. 

Tout étonne l'observateur dans le spec- 
tacle de la vie intérieure jj^iion seulement 
chez l'homme qui veille , tïiais chez celui qui 
accorde quelques courts instans au sommeil. 
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Alors même que les organes physiques de 
relation se trouvent dans un ëtat passif, les 
fonctions de l'âme s exercent en tout ou eu 
partie 5 souvent même elles se manifestent 
avec plus d'activité 5 les dormeurs associent 
aussi des idées, forment des comparaisons 
et des raisonnemens , parlent, expriment 
des vœux , déclarent leur volonté , quoiqu'on 

aire. Il y a plus : l'ima- 
e vient encore exercer 
ans cet état extraordi- 
isible ^ des hommes qui 
malheureux embrassent 
pçspérance et ses jouissances anticipées ; 
'leîir cœur palpite de beaucoup d'autres pas- 
sions qui trament après elles le$ biens et les 
maux de la vie ; souvent ils sont poursuivis 
par la crainte , qui joue un rôle si important 
dans la nature humaine, et dont le réveil 
vient les affranchir. 
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Pour peu qu'on approfondisse Tëtude de 
rhomme , on voit qu'il est compose d ap- 
titudes et d'inclinations tout-à-fait natu- 
relles, tout-à-fait indépendantes de Texpë- 
rience et du ministère des sensations. Notre 
ânie n'est pas vide quand nous arrivons à 
la lumière : tous les germes du bien s'y 
trouvent ; il ne s'agit que de les imprégner 
du souffle de la fécondation. L'homme est 
doué intérieurement d'un sens moral et su- 
blime 5 en vertu duquel il juge ses actions 
bonnes ou mauvaises avec autant de sûreté 
que notre goût juge des saveurs , que mJtre 
ouïe juge des sons. La nature a voulu que 
ce sensTût infaillible , que se* décisions fus- 
sent immuables : elle a voulu qu'à l'aide de 
ce sens un enfant pût condamner les mou- 
vemens défectueux de son âme. Cette dis- 
position innée n'a rien de commun avec 
notre volonté , pas plus que le mouvement 
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de notre cœur, la circulation de notre 
sang, etc. : elle se développe spontané- 
ment et sans réflexion préalable* 

La vie intérieure des animaux présente 
des phénomènes non moins dignes de Fat- 
tention du physiologiste. L'abus qu'on a fait 
des théories a fait méconnaître jusqu'à ce 
jour les opérations évidentes de cet instinct , 
qui est manifestement coercitif. C'est ainsi 
qu'en naissant , et avant d'avoir essayé son 
bec et ses pieds palmés, le cygne a déjà 
les inclinations qui sont propres à son es- 
pèce ; le jeune canard s'élance dans Feau , 
au grand étonnement de la poule qui l'a 
couvé, et qui est bien éloignée de se con- 
fier à un semblable élément j à peine sorti 
de son œuf, le crocodile est déjà féroce; 
les jeunes lions, dans leur bas âge, ne lai»* 
seoft voir que la beauté de leurs formes; 
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tous les mouvemens de leurs orgaues sont 
innocens < mais bientôt ils s'en servent pour 
déchirer. C'est sans fondement , comme 
j'aurai occasion de le dire encore , qu'on a 
voulu expliquer ces penchans par la con- 
formation mécanique des corps vivans. Les 
qualités occultes des anciens sont bien pré- 
férables aux raisonnemens hypothétiques 
de Descartes sur les fonctions animales ; 
elles sont l'expression fidèle des faits qui 
laissent subsister tous les rapports, au lieu 
que les théories de la physique moderne les 
dénaturent. 

Lçs plaisirs attachés à l'exercice de la 
vie intérieure sont à la fois les plus vifs et 
les plus purs que puisse goûter notre na- 
ture intellectuelle et morale. Dans quel- 
que situation que le hasard ou les circon- 
stences nous pkcent, des joies ineffables 
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nous attendent. C'est donc par la perspec^ 
tive de la félicité, que la nature invite 
rhonime à la méditation. Le recueillement 
du rêveur solitaire a un charme secret qui 
lui fait oublier les joies vulgaires du monde 
extérieur. On aime à se réfugier dans son 
âme j on aime à se trouver face à face avec 
le principe impérissable qui nous anime t 
toutes ises révélations sont délectables. 

ARTICLE PREMIER. 

DE LA REFLEXION. 

Lal réflexion est cet attribut intellectuel 
qui fait que notre âme s'arrête plus ou moins 
long-temps sur ce qu'elle a perçu par une 
attention vive et continue. C'est, comme 
le dit l'un des plus illustres professeurs de 
notre époque, une opération essentielle- 
ment rétrograde '. C'est la faculté de se 

* FragmeDvS philosophiques , par Victor Cousin. 
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replier sur les connaissances acquises pour 
les apprécier ce qu'elles valent , et en faire 
ensuite la matière du raisonnement, acte 
secondaire qui nous dirige pour faire un 
emploi convenable des acquisitions de notre 
esprit. La nature nous donne la réflexion 
pour rectifier nos penchans, pour mûrir 
nos actions, pour éclairer nos détermi- 
nations. 

Les métaphysiciens ont quelquefois re- 
cours à des comparaisons, à des images, 
pour être mieux entendus et pour jeter plus 
de clarté sur leurs définitions. Voici, ce 
me semble, ce qui peut donner une idée 
juste de l'attribut intellectuel qui nous oc- 
cupe ; vous soumettez un procès à l'atten- 
tion de vos juges ; vous invoquez la recti- 
tude de leur esprit •, ils ont à peine écouté 
les plaidoyers, qu'ils se retirent da»s un 
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lieu solitaire 9 pour balancer les raisons, 
pour peser en quelque sorte les preuves et 
les argumens ^ ils examinent le point con- 
teste sotts ses diverses faces t tel est Tutile 
ministère de la réflexion. 

D'après ce que nous venons d'exposer, 
on voit que la réflexion n'est à peu près 
que l'attention portée au *^ dedans de noua. 
L'homme plonge dans les profondeurs de 
son âme 5 il y retient ses impressions, les 
calcule, les compare et les juge j la réflexion 
cousue j pour ainsi parler, les idées, les fé- 
conde et les multiplie. Elle se sert à chaque 
instant de la mémoire -, car elle a un be- 
soin continuel de la reproduction des ob* 
jets que nous savons nous approprier par les 
opérations diverses dq la pensée. 

La réflexion est la première des facul- 
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tes qui appartiennent à la vie intérieure du 
système sensible ; elle soumet à un examen 
attentif tout ce qui nous arrive par les voies 
ordinaires de nos sens. L'ordre , dit un sage 
penseur, est le but nécessaire de là ré- 
flexion '. Elle rectifie et perfectionne les 
divers procédés de notre esprit ; elle em- 
pêche les égaremens de la volonté , et dé- 

termiine les fcyrces mouvantes de nos or;^ 

* 
ganes, 

La réflexion est une des plus énergiques 
puissances de Famé. Elle n'a besoin ni des 
organes qui s'adaptent à tel ou tel genre 
dlmpression, ni de la lumière qui nous 
guide 9 ni des sons qui nous frappent, ni 
des saveurs qui nous affectent j elle ne con- 

* Voyez rintéressant ouvrage qui a pour titre : Libres 
méditations d'un solitaire inconnu, par M. de Sénan- 
cour. 
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naft ni lieu ni espace; elle procède, dans 
Imtérieur de Tentendement, d'après les ré- 
sultats acquis par Pacte préalable de la per^ 
ception. 

Nous n'exerçons jamais mieux la réflexion 
que lorsque nous sommes parvenus à la ma- 
turité de l'âge, que lorsque nous avons subi 
un certain degré de culture morale, que 
lorsque nous avons beaucoup vu et beau- 
coup examiné. Toutefois, cette faculté se 
montre dans tous les temps de la vie. Un 
enfant, dit Buffon, ne réfléchit à rien; s'il 
veut dire par là qu'il ne réfléchit pas comme 
un autre, il a raison; mais si sa. proposi- 
tion est absolue, elle est fausse; car les en- 
fans ont leur logique; elle est même très 
déliée : ils combinent, avec une sagacité 
qu'on admire , tous les objets relatifs à leurs 
petits intérêts. 
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I^es animaux se servent toujours ^ à leur 
profit 9 de la faculté de la réflexion ^ on peut 
même dire qu'ils o^t tout ce qu'il faut pour 
l'exercer sous ce point de vue. Ils doivent 
avoir une idée, du moins confuse, du 
temps; sans cela se presseraientr-ils , et les 
verrait-on précipiter leur marche pour ar- 
river plus vite à un but? On aura de la 
peine à leur refuser celle de l'espace, si op 
fait attention à tout ce qu'ils exécutent pour 
abréger leur chemin ^ aucun d'entre eux ne 
se trompe , lorsqu'il veut , par uû saut , se 
transporter d'un endroit à un autre-, il sait 
mesurer, avec une justesse surprenante, le 
terrain qu'il doit franchir, et le ^ cQmparer 
avec ses forces. , 

La réflexion est certainement une £;ici;ilté 
très distincte de l'im^natijon; en effet, ou 
verra plus bas que cette dernière faculté est 
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en quelque sorte le dépôt des images, des 
taMeaux, qui s'y placent sans effort et dans 
Fâge où l'on est le ïnoins susceptible de rai« 
sonner. Les femmes , chez lesquelles l'ima- 
gination est si vive et si brillante, sont cer* 
tâinement moins propres que l'homme à 
chercher les rapports qui peuvent exister 
dans le système de nos idées, et à tirer des 
conséquences de leurs comparaisons. 

Maigre les avantages de cet attribut in- 
tellectuel qui féconde le champ de la pen- 
sée , qui nous rend aptes aux combinaisons 
les plus importantes , qui n'imprime à 
la volonté que des impulsions bien ordon- 
nées, l'homme se montre comme un être 
sans cesse attristé par la. réflexion. Peu de 
gens, aa effet, savent conduire cette fa- 
culté^ et c'est en voulant agrandir la sphère 
de li raison, qu'on s'afflige de toutœ les 
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bornes que la nature lui a assignées. Plus 
l'homme veut pénétrer dans son âme , plus 
il trouve de la difficulté à se comprendre j 
plus il expie le frêle avantage de comparer 
les idées qui arrivent dans son entendement. 
Ce qui fait sa supériorité , fait à chaque in- 
stant son supplice. « Homme orgueilleux , 
dit un de nos profonds moralistes, exerce 
convenablement les puissances de ton esprit ; 
n'aspire à découvrir que ce que la nature 
veut que tu saches, et non ce qu'elle vou- 
lut te dérober. » 



ARTICLE IL 

DE LA RÊVERIE. 



Nous venons de parler de la réflexion , et 
nous Tayons considérée comme un mouve- 
ment rétrograde de la pensée , à l'aide duquel 
notre esprit s'attache, se fixe et se concentre 
sur un objet pour le considérer sous diffé- 
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rens points de vue, H est aisé de comprendre 
que tout système de conduite dans la vie 
humaine dérive des actes plus ou moins 
prolongés de cette faculté conservatrice; les 
philosophes la regardent, avec juste raison, 
comn^e le grand levier de renlendement 
humain. 

Mais ce qu*on nomme rêverie dans notre 
commun langage n'est autre chose oue la 
réflexion errante , que la réflexion égarée sur 
divers objets , qui tour à tour captivent notre 
âme avec plus ou moins d'attrait. Dans cet 
état particulier du système sensible, plu-^ 
sieurs idées traversent en quelque sorte notre 
esprit , et souvent aucune ne s'y arrête. 

La rêverie procure généralement plus de 
jouissances que la réflexion , parce qu'elle 
n'exige aucun effort de la part de l'âme ; 
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parce qu'elle n'impose ni gène ni contrainte. 
La volonté n est souvent pour rien dans cette 
disposition intellectuelle ; Fespritflotte ^ pour 
ainsi dire, au hasard, au milieu des plus 
libres pensées, qu'on ne se donne pas la 
peine de diriger. 

La rêverie est un des phénomènes les 
plus habituels de notre vie contemplative. 
C'est une sorte de monologue à l'aide duquel 
l'homme s'interroge et réveille à son gré tous 
ses souvenirs ; le plus souvent , il se rend 
compte de ses projets , de ses actions , et 
procède à un examen rapide des objets qui 
se rapportent à sa destinée. 

Tous les actes de la raison peuvent s'exé- 
cuter dans la rêverie : l'homme associe des 
idées j il compare ce qu'il aperçoit j il coor- 
donne et énonce des jugemens *, il affirme , 
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il conclut; il éprouve même une multitude 
de sentimens parfois tristes , mais le plus 
souvent agréables : il passe de la crainte 
à l'espoir, de la douleur au plaisir, des re- 
grets à la* )sque toujours 
les émot sont mixtes, 
vagues, G 

La ré\ chez un indi- 

vidu qui marche , chez celui qui est traîné par 
un< i vaisseau, etc.; 

on < le des idées que 

le t ous ne sauriez 

cro : le mouvement 

don ^ : Mirumestut 

animus hâc agitatione motuque corporis 
excitetur. Quand vous vous livrerez à rexei> 
cice de la chasse , ajoute-t-il , portez , si vous 
voulez , vjotre p^nnetière , niais n 'ou^iez pas 
vos tablettes. » 
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Ce sont les objets extérieurs qui mettent 
presque toujours en jeu cette faculté de 
l'esprit ; elle est surtout le partage de ceux 
qui aiment à s'enivrer du spectacle de la 
nature. La rêverie semble s'alimenter par 
les plaisirs de la vue, de l'ouïe, de l'odo- 
rat. La verdure des campagnes , le concert 
des oiseaux, l'ombre des forêts, le parfum 
des fleurs , l'aspect d'un monument , d'une 
ruine , d'un cimetière ou d'un illustre tom- 
beau 5 le souffle des vents , le murmure d'un 
ruisseau , le roulement d'un torrent , la chute 
d'une cascade, un ciel parsemé d'étoiles , les 
approches du jour ou du crépuscule, en 
général , tout ce qui excite l'intérêt du pro- 
meneur solitaire n'est pas moins propre à 
faire naître d'heureuses pensées. 

Les sujets de la rêverie varient à chaque 
instant , selon le jour où l'on se trouve , le 
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soleil qui nous luit, le lieu que Ton par- 
court, le site qui nous charme , le point de 
vue qui nous amuse. Mais c'est la solitude 
qui est particulièrement favorable à cette 
situation paisible de Famé ; l'homme qui 
se recueille a besoin de se soustraire au vain 
fracas d'une vie agitée j il doit s'affranchir 
des intérêts matériels de la terre j il doit 
oublier le corps pour être tout entier aux 
plaisirs de l'esprit. 

Les mélancoliques ont une tendance spé- 
ciale vers la rêverie j il en est qui se com- 
plaisent de préférence dans ces distractions 
idéales de l'âme, dans ces contemplations sa* 
litaires qui ouvrent le plus vaste champ à nos 
conjectures, souvent même à nos espérances. 

Dans ce retour contemplatif, l'homme 
s'appartient, et jouit pleinement de lui-même. 
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n se laisse plus ou moins pënëtrer par tous 
les divers seutimens qui laniment. La rêve- 
rie est surtout favorable an dëveloppanent 
des émotions religieuses : on sait qu'elle plaœ 
souvent les prêtres de Tlnde dans une sorte 
dlmmobilitë extatique. 

Les plaisirs que nous procure l'exercice 
de cette faculté, tiennent quelquefois à la 
paresse naturelle de ITiomme. En général, 
nous chérissons ce repos des organes et cette 
sorte de nonchalance de Fesprit, durant 
laquelle la rêverie berce notre âme avec 
délices , et n'y laisse que des impressions 
légères ou fugitives. La rêverie est la volupté 
des âmes aimantes j dans le vague heureux 
oii elle nous balance, dans ce calme ravis- 
sant qu'elle nous procure , nous maudissons 
tout être incommode qui vient nous arracher 
à ses douceurs. 
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ARTICLE lit 



DE LA MKMOIRX4 



Une des plus merveilleuses facultés du 
système sensible est , sans contredit , celle 
que nous avons de reproduire fortuitement ^ 
ou à notre gré , les idées qui se sont anté- 
rieurement présentées à l'activité de notre 
esprit ; cette faculté les réveille soit isolé- 
ment, soit dans leur ensemble, et presque 
toujours dans le même ordre qu'elles ont 
été perçues. 

Dieu a voulu que la plus usuelle de nos 
facultés fût soumise à plusieurs iûfluences , 
et qu'elle dépendît non settlement du be- 
soin, mais d'une foule de circonstances qui 
la mettent en exercice ; on connaît, en pa- 
reil cas , le pouvoir des analogies. Il est cu- 
rieux de voir, dans les jeux de la mémoire , 
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comment des séries d'impressions s'atta- 
chent naturellement les unes aux autres j 
quand nous avons une idée , celle qui lui 
succède est celle qui lui tient par lé plus de 
rapports, en sorte qu'elles s'introduisent, ou, 
pour parleivavec plus de précision , qu'elles 
s'appellent tour à tour dans l'entendement 
hutnain. 

lia mémoire est un moyen de perfection- 
nement^ sans elle on ne saurait rien iniiter. 
Son emploi est de conserver ce que nous 
avons perçu par le phénomène de l'atten- 
tion , ce que nous avons approfondi par le 
phénomène de la réflexion. La plus durable 
est celle des faits que nous nous sommes, 
pour ainsi dire , appropriés par les organes 
de la vie extérieure 5 l'expérience prouve 
que nous nous servons plus difficilement 
de la mémoire , lorsqu'il s'agit de rappeler 
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des idées abstraites, des combinaisons y des 
calculs, etc. ^ ., 
• 
On ^ voulu attribuer un caractère passif 
à la mémoire^ on Ta décrite comme un 
magasin, conamç un arsenal, conmie un 
dépôt, etc. Un auteur moderne, qui parmi 
nous a donné un noble essor à la science 
de rhonime , q très bien établi la doctrine 
de cette faculté \ Le méaioire appartient 
à rame j c'est un mouvement de ce prin- 
cipe animateur de notre être , plus ou moins 
énergiquement reproduit; c'est le rappel 
d'une perception , ou plutôt d'une impres- 
sion intellectualisée, s'il est permis de s'ex- 
primer ainsi. 

La mémoire est une faculté représenta- 
tive j c'est le miroir vivant de l'intelligence , 

* M. le professeur Bérard. 
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OÙ souvent, au grë de nos désirs, tout le 
passe se répète : pour la, reproduction de 
certaines idées, elle a spuvent besoin du 
travail prolongé de la* réflexion.^, Tantôt 
nette, tantôt confuse, elle ne sert, pas de 
même tous les hommes. C'est le trésor où 
puise le génie j mais, comme Ta dit très 
judicieusement un des premiers flambeaux 
de notre éloquence parlemçntaire , la mé- 
moire y pour les esprit» bornés, est un fonds 
qui ne rapporte pas. ' 

On a, du reste, invjenté bien des sys- 
tèmes pour expliquer Faction mystérieuse 
de cette grande faculté de lame j les sec- 
tateurs de Locke, qui ne tiennent compte 
que des phénomènes de la pensée sans s'in- 
quiéter de ses c'auses premières, et qui sont 

* Pensées et réflexions morales , etc. , attribuées h M. le 
comte de L, T, 
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à la métaphysique ce que* les* empiriques 
sont à la médecine , n'ont pas di^int d'avan- 
cer que.la mémoire n'était qu'une sensation 
transformée. Certes, il faut avoir la ma- 
nie dé l'unité dans l'étude de. la nature hu- 
maine 5 pourcoordonner ainsi 'tous les faits 
d'une science -a uri seul principe * il n'est 
pas, du reste, de rêverie philosophique 
avec laquelle l'esprit humain lie se fami- 
liarise : il suffit d'un peu ^'éloquence pour 
la faire adopter. 

La mémoire se rattache à tous les pro- 
diges du système sensiWe. C'est une faculté 
tellement active , qu'il n'est rien qu'on ne 
mette eti teuvre pour la perfectionner j. que 
les monunaensTj.que les plus belles inven- 
tions des arts n'ont id'autrç but que de per- 
pétuer dés souvenirs. On a inventé l'his- 
toire , dont on se sert pour faire abhorrer 
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le crime, ou pcfur réveiller dans notre en- 
tendement lès images des plus nobles ver- 
tus. Ce que Icîs hommes • appellent la re- 
nommée, n'est que la mémoire planât sur 
tous les;siècles,. 

Ainsi donc la mémoire n'est pas seulement 
destinée à Ta conservation dés idées, elle 
garde aussi* nos plus chers sentimehs, et 
prend lès formes les* plus passionnées. Qui 
n'a pas connu les impressions ^ives que 
réveille en nous 1^ simple aspect de certains 
objets qui ont appartenu à des personnes 
pour lesquelles nous., étions pénétrés* d'une 
tendre affection? On dirait que des por- 
tions de leur âme sont adhérentes" aux gages 
précieiix qu'elles nous ont laissés ; cette vue 
adoucit nos regrets , et, par la plus touchante 
des illusions , nous croyons encore les voir, 
nous croyons encore les entendre. 

1 
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On a dit que la mémoire était une faculté 
à la fois, morale et physique ; il est certain 
qu'elle egt sans cesse en rapport avec les 
objets du monde extérieur ; qu'çlle est sou- 
tenue par leur présence j qu'elle est avertie 
par tous les sens. Elle nous rebrace souvent 
Teffêt de ces échos qui donnent plus d'éner- 
gie à nos impressions, en répétant lespàroles 
qui les expriment; elle répond à certains 
signes comme la voix répond à l'ouïe ; on 
connaît l'effet des emblènaes pour la mé- 
moire sentinoientale : le symbole sert aussi 
à la mémoire 5 c'eàt un langage indirect à 
l'aide duquel on veut représenter à l'esprit 
une idée intellectuelle où affective. 

La facultç mémorative n'est pas toujours 
subordonnée à la volonté ; elle est sujette 
à des in^alités., à des caprices j souvent 
elle se trouble, quand on Finterroge d'une 
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manière brusque et inattendue ; elle résiste 
parfois à nos désirs ; mais , en général , les 
besoins la commandent,, les occasions la 
détermineAt , les analogies la réyeillent. 

Il serait trop long d'eiposer ici les divers 
procédés par lesquels elle est le mieux asser- 
vie. Je demandais un jour à mon ami le doc- 
teur Roussel pourquoi on apprend mieux les 
vers que la prose : « Ce goût pour le rbythme 
et pour tout ce qui est mesuré, me répondit-il, 
plaît à rame , parce qu'il la soulage. » A quoi 
il ajoutait que plusieiirs choses liées en séries 
déterminées se réduisaient, pour ainsi dire, 
en une seule, et qu'ainsi elles exigeaient 
moins d'efforts pour la mémoire. Il est cer- 
tain que tout ce qui imprime de l'unité à 
une suite de pensées est plus facile à retejiir. 
La rime dans nos compositions poétiques 
est merveilleusement inventée pour obtenir 
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un pareil résultat , ce sont deux sons qui se 
rappellent j et la: n^pmoire triomphe encore 
ici parie pouvoir de Fanalogie,. 

La mémoire est infiniment précieuse pout* 
notre -entendement, et la perte de cette fa- 
culté est presque toujours un signe pré- 
curseur de notre décadence prochaine. U 
n'appartenait qu à Thomme d'eh fiaire une 
source intarissable de jouissances et de plai- 
sirs. Il est vrai que paf la plus funeste des 
compensations elle est aussi la cause des 
plus grands maux j les anciens pensaient 
qu'il fallait Fôter aux malheureux ; c'est 
pour cela sans doute que^ dkns leur monde 
poétique, l'imagination consolante dès Grecs 
avait créé un flejive dont les eaux faisaient 
oublier toutes les inquiétudes de la vie. 

Terminons ici nos considérations : j'aurais 
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pu grossir ce chapitre; en exposant toutes 
les théoriçs de nos physiplo'gistes sur le prë- 
tendu ûiëpanijsme de la mémoire ; iî en est 
qui, pour expliquer ses çffets, allèguent les 
traces physique^ des objets qu'on prétend se 
conserver dans la substance 'pulpeuse du 
cerveau. Mais que peut nous apprendre le 
scalpel d^s anatomistes ! qû'a.de commun 
avec nos doctrines là dïssôçtion d'un organe 
unîqueiment destiné à faire valoir les feux de 
Famé! Gest comme si, pour connaître à 
fond la théorie de la lumière , on se conten- 
tait de l'examen matériel du verre qui con- 
dense ou fait resplendir ses tayons. 

ARTICLE IV. . 

D^ l'imagination. 

L'imagination est une faculté spirituelle 
qu'il n'est pas toujours très facile de distin- 
guer de la mémoire. Elle consiste dans le 
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pouvoir que nous avons de disposer dans 
notre organe intellectuel les.objets tels qu'ils 
pourraient exister et se ptéjserilerà n,ous dans 
la nature extérieure. La mémoire rappelle 
les mots-, les signes; réveille les idées, les 
jugemens , etc; : mais Fimagination créé des 
images /des situations. Il y a vrainient quel-, 
que chose d'inventif dans cet attribut intel- 
lectuel ,.qui nous donne une sufiépiorité bien 
remarquable sur tous les ariimaux. 

C'est la plus agile des facultés de Tenten- 
dement j on la représente, avec des ailes. 
L'imagination joue Un grand rôle dans nos 
passions comme dans nos maladies ] car elle 
influe particulièrement sur nos craintes et 
sur nos espérances, en augmentant la pro- 
babilité des biens et des- maux de la vie. 

L'imagination est une mémoire exaltée , 
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euibelliç par le sentiment j elle ne montre 
jamais que le CQté merveilleux de la nature 
animée ; par son secours nous rasseiAblons 
les objets qui avaient disparu de notre en- 
tendement ^ et noVis leur donnons selon notre 
volonté les plus agréables formes. La plu- 
part de 6es objets ont d'abord été admis 
dans le cerveau par l'intermède de la vue, 
qui est le pjus délié et le plus étendu de nos 
sens 5 mais ensuite nous leur imprimons 
une multitude de changemens et de modifi- 
cations. L'imagination fait ici l'office de la 
peinture : elle colore tout à son gré ; çlle 
agrandit tous lés points de vue ; elle substi- 
tue au monde réel un monde enchanté. 

Les hommes mettent un grand prix aux 
produits de Fimagination , parce qu'elle 
excite des surprises ; elle a la magie de ces 
panoramas dont la propriété miraculeuse 
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est de reproduire à nQs regards les lieux , les 
sites, les pays, et jusqu'aux arbres qui les 
décorent. C'est un tableau tracé dans notre 
âme ; et ce tableau nous fart voir ce que la 
nature*pourrait créer de plus attrayant et de 
plus enchanteur. Nous avons ensuite recoUrs 
à notre jugement pour apprécier l'harmonie 
et la convenance des images ou des repré- 
sentations que cette faculté produit et dis- 
pose. 

On voit que l'imagination met, pour 
ainsi dire , en scène les faits déposés dans 
notre mémoire 3 qu'elle replace sous les 
yetix de l'esprit tout ce qui nous a plus ou 
moins vivement intéressé dans le monde 
extérieur. Elle fonde des villes , construit des 
palais , et peuple les déserts; elle berce notre 
existence par des possessions chimériques; 
elle nous fait jouir d'avance de ce que nous 
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espérons : elle nous rend aii centuple ce 
que nous avons perdu ; elle arrache des vic- 
times à la mort 5 elle donne à la vie le bruit 
et la vitesse du torrent; mais elle est sou- 
vent cause des mouvemens désordô.ilnés de 
rânae, qui sont aussi funestes que ceux du 
corps. 

Cette faculté décevante^ qui marche si 
vite quand elle n est assujettie à aucune rè- 
gle , va toujours au-delà de notre horizon 
intellectuel; de là vient que les idées de 
rétendue et de la grandeur nous causent 
une sorte de satisfaction et de ravissement ; 
quand nous nous trouvons dans un jardin, 
quand nous entrons dans un édifice , nous 
sommes flattés qu'il nous procure ce qu'on 
appelle cortimùnément une belle vue ; tout 
ce qui varie un paysage nous charme pa- 
reillement, parce qu'il est dans notre na- 
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ture de ne pas sup jtorter long - temps une 
sensation *trop unifornae. 

Les plaisirs de l'imagination sont les 
plaisirs les plus naturels, parce que 'nous 
n avons besoin d aucun effort pour en jouir ; 
mais' souvent ce qui occupe pour elle une 
si grande place n'existe réellement pas, 
Cçst ainsi que cette immeiise voûte d'azur, 
qui domipe sur nos têtes ne. nous offre 
que des apparences purement fictives et 
sans xéalitë j c'est ainsi que les jeux de la 
lumière et des couleurs ne sont vëritable- 
ment que des idées de l'esprit , et ne sont 
point inhérens aux corps qui nous frap- 
pent. L'imaginatioa des femmes surtout, les 
rend beaucoup plus susceptibles des illu- 
sions que les hommes ; c'est pourquoi leur 
sexe est plus adonné à la créance des son- 
ges, à la crédulité des superstitions. « Il 
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leur est souvent advîs , dit un ancien , 
qu'elles voient ce qu'elles ne vdient pas j 
qu'elles sentent ce-qu'elles ne sentent pas. » 

Malgré tout le mal qu'on a dît de l'ima- 
gination , ses jouissance^ seront toujours 
nécessaires au monde civilisé y nous avons 
besoin de ses prestiges : elle nous charme 
par des séductions innombrables. Source 
du bonheur et de l'infortune, elle nous 
abuse et nous réjouit j elle nous égare pour 
nous enchanter; elle berce le pauvre. dans 
l'espérance, et crée un monde intérieur 
pour refuge à l'homme trahi par la fortune. 
Je ne sais quel auteur a dit qu'Euclide était 
le premier des souverains, et que l'évidence 
peut gouverner infailliblement les hom- 
mes : celui qui a soutenu cette étrange 
maxime n'avait point éprouvé des passions 
profondes. Pour l'homme indifférent et dé- 
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pourvu d'imagination , la ligne droite est , 
sans doute , la plus courte ; mais il n'est 
pas sûr qu elle soit telle pour l'individu qui 
a intérêt de la trouver plus longue. 



ARTICLE V. 



DE LA CONSCIENCE. 



XJir philosophe de notre temps, qui ho- 
nore sa vie par Fexcellence de ses doctrines, 
fait très bien remarquer que le termedont 
nous nous servons pour exprimer cet attri- 
but intellectuel de notre système sensible 
se trouve dans toutes les langues '. C'est, 
en effet, la science qui naît, pour ainsi 
dire, avec nous, que nous ne devons à au- 
cune étude, dont la nature nous gratifie. 
Les hommes sont tellement convaincus de 
l'existence de ce sens intérieur et moral , 

* Rapport de la nature à rhomme et de rhomme à la 
nature, par M. le baron ?Massia6./^ 
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qu'ils ODt institué des tribunaux où Vpn ne 
juge que d après les inspirations de la con- 
science, mises au-dessus de tous les témoi- 
gnages authentiques. 

Le nom qu'on donne à la conscience ex- 
prime d'ailleurs très bien qu elle est innée. 
Une preuve qu'elle est inhérente au. cœur 
humain , c'est qu'elle est la même chez tous 
les peuples civilisés, sans qu'ils se soient 
jamais vus ni consultés j c'est que , de toute 
antiquité , la connaissance positive du bien 
et du mal se perpétue. 

Parcourez toutes les contrées du globe, 
partout vous retrouverez ce gouvernail de 
l'âme , ce guide de nos actions. Cette fa- 
culté , qui n'est jamais inactive , juge de la 
même manière chez tous les hommes : il 
y a plus 5 uoius^ <aiv|>ns la faculté sublime 
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dç discerner en nous ce qoi appartient 
à la coiwcience et ce qui appartient au 
monde extérieur. On n'a besoin d'aucun 
effort de combinaison ni d'aucun raisonne- 
ment pour fairq cette distinction; notre 
esprit la, fait dès les premiers temps de la 
vie. 

Le philosophe Reîd est admirable, quand 
il parle des vérités fondamentales, que nous 
n'avons besoin d'apprendre ni par l'expé- 
rience ni par l'^ucation ; ces vérités jail* 
lissent , en quelque sorte , de la conscience, 
à moins qu'elle ne soit pervertie ou fasci- 
née par les préjugés; mais, pom* les saisir 
comme il convient, il faut les étudier avec 
un cœur simple et exempt de toutes les 
préventions humaines. L'homme le plus 
vulgaire est averti qu'il porte en lui ces 
v^rités^, et leur existence ne cesse d'être 
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Journellement démontrée par les avan- 
tages infinis qui résultent de leur admis- 
sion. 

Notre âme est donc à la fois imprégnée 
du juste et de Tinjuste. La conscience est 
ce qui constitue spécialement Thomme in- 
térieur 5 c'est en elle que s'effectue la con- 
viction : nous. jugeons par elle de la beauté , 
de la laideur, de toutes les perfections et 
de tous les vices de l'espèce humaine. 
La conscience est, à proprement parler, 
le sens du cœur ; elle est le foyer des 
vérités morales ; elle épure toutes les lu- 
mières de notre esprit j c'est le plus digne 
ressort des volontés passagères des mor- 
tels. 

L'homme ne saurait contester les vérités 
augustes que lui révèle la conscience j c'est 
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comme sll voulait se nier lui-ipêtoe. Il est 
des écrivains qui ne tiennent aucun compte 
de cette grande puissance de notre système 
sensible, j et cependant il n'est jpas d'effort 
qu'ils ne tentent depuis des siècles pour 
nous dévoiler les formes innombrables de 
l'entendement humain. 

Dieu , en accordant à l'homme la faculté 
de penser et d'agir, a voulu qu'il pût exercer 
tout empire sur ses déterminations. N'est-ce 
pas un des faits les plus surprenans et en 
même temps les plus dignes de notre admi- 
ration, que cette voix intérieure qui nous 
accuse ou nous justifie, qui ùous punit par 
le blâme ou nous récompense par une ap- 
probation manifeste , qui nous ramène au 
bien par ce repentir religieux , la plus con- 
solante des impressions humaines , puis- 
qu'elle nous montre la route de nos de- 
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voîrs, puisqu'elle se rattache aune grande 
espérance. ' 

Le supplice du remords est un des phëno 
mènes les plus extraordinaires de la con- 
science ; les médecins remarquent qu'il 
peut conduire à la folie ou au suicide ; les 
poètes ont personnifié cet attribut du système 
sensible : ils ont représenté par des furies 
symboliques ces nciouyenMns involontaires 
qui s'excitent dans famé et la rémpliâient 
de terreurs alarmantes. 

A la vérité ^ la conscience humaine a be- 

• Ceux qui se livrent à l'étude des seûtimeûs moraux liront 
avec un grand intérêt U beau poëtne que M. le conHe de Sabrât 
a composé sur le Repentir. L*auteur retrace en style har- 
monieux et sous toutes les formes , cet heureux phénomène 
de la ccrnscience^ ce regret buiniliftnt mais salutaire qui, 
comme on Ta dit souvent, place quelquefois le coupable à une 
plus grande iUstance du crime que celui qui ne l'a jamais 
commis. 
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soin de culture; car tous nos peuchâus 
instinctifs réclament utl développement ul*- 
térietit-. Ou apprend à voir par la conscience, 
comme on apprend à voir par le âens de la 
vue ; mais , quand noua suîvotis fidèlement 
les leçons de notre inspiration morale ,notis 
ne tardons pas à nous convaincre que là jus- 
tice est innée dans le cœur des hommes , et 
que cette faculté souveraine qui constitue en 
nous la conscience est comme une émanation 
de rintelligence infinie d*tin Dieu créateur. 

Certains philosophes sont tombés dans 
une grande erreur lorsqrfils ont prétendu 
que ridée de Texisteùce de Dieu n'avait 
point été suggérée par les révélations de la 
conscience ; il suffit d'avoir développe com- 
plètement les facultés de notre âme, pour 
que cette idée y arrivé sur-le-champ. On 
aVait jadis conduit en France un sauvage 
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tout-à-fait inculte : ou chercha à débrouiller 
les obscurités de son intelligence; on lui fit 
apprendre la langue. Dès qu il sut s'expri- 
mer, il demanda le nom de celui qui avait 
créé le soleil , les étoiles, en un mot, le 
firmament ; il accablait de questions ceux 
qui avaient présidé à son instruction morale. 

Il est par conséquent impossible d'étendre 
le cercle de nos idées, sans recevoir l'inspira- 
tion d une intelligence supérieure à la nôtre. 
La nature est pour nous marâtre toutes les 
fois qu elle nous refuse cette révélation salu- 
taire ; de là vient que la terre est couverte 
d'hommes qui s'inclinent devant la divinité 
pour lui rendre hommage j les peuples les 
plus barbares cherchent Dieu dont ils ont 
le pressentiment. 11 suffit que l'homme ait 
aperçu la cause d'un seul effet, pour que 
toutes les causes deviennent l'objet de ses 
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recherches. Lliomnii^ d'ailleurs a naturelle- 
ment besoin d'espérer et de hoire au fleuve 
d'une vie immortelle ; il se sent la créature la 
plus favorisée , et aspire à des jouissances aux- 
quelles il ne voudrait mettre aucune borne. 

Les idées de l'infini auront toujours poijr 
l'homme un charme inexprimable j ceux 
qui ont le bonheur d'y croire seront toujours 
consolés par la perspective d'une justice 
infaillible , lorsqu'ils auront à se plaindre de 
la perversité des hommes ou qu'ils seront en 
[►roie aux angoisses du désespoir. L'homme 
n'est ici-bas qu'un être errant et qui cherche 
une autre patrie ; dans quelque lieu qu'il se 
trouve il est à chaque instant saisi par toute 
l'activité de l'influence céleste: ilrespii'e en 
quelque sorte cette divinité dont il voudrait 
en vain contester la présence \ il vit en elle j il 
ne se console que par elle. 
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Il n'y a que rhomme malade ou corrompu 
qui puisse méconnaître celte émotion inex- 
plicable mais positive, cet instinct pur et 
céleste , cette science innée qui nous distingue 
si bien des animaux , cette raison par excel- 
lence qui luit sur toutes les actions des 
hommes, qui rassure Tintiocent, qui agite 
le coupable, Cest le juge sévère qu'on nepeut 
tromper j c'est la loi inflexible à laquelle on 
lïë peut se soustraire* Dieu et les hommes 
pardonnent; la conscience ne pardonne pas. 



ARTICLE VI. 

DE liA VOLONTjé. 



Les êtres inorganiques agissent les uns 
sur les autres J)âr lés qualités ou attributs 
généraux de la matière ; telles sont l'éten- 
due, rimpénétrabîlité, la pesanteur, l'im- 
pulsion, etc. Le* êtres tivan^, en taùt qtfè 
matériels, exercent ttne action analogue qtii 
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résulte d^ mêmes propriëtës physiques, et 
dont on pefut se rendre compte par le secours 
des lois de la mécanique^ comme Fa fait le 
savant Borelli dans son admirable traite sctr 
les mouvepiens des animaux ' . 

Un obeaù ne hnà- Tair^ Utl poisson rie 
sillonbe l'onde ipxe ^ar deâ njioyens méca- 
niques^ qui ont serti de tti<>dqle9 à Tatt; W 
loup qui s'âalice sut* un «gn^fau etle dëchiire 
n'ei^^ce qu'ilrie action physique) l'homme 
et tous leë asiitijtaux tenrestrieà; ne se tra^s^ 
portent d*uti lieu à un autre ^ ou ne dév^-? 
lôppent leur puis^ncé sur lei étrôs qui les 
environtieilt^ quateo des ov^iSi€l^ 0U:de4 
moyens de même nature } leifrs msYiibr^ 
sont des leviers, et les muscles qui y sont 
attaches sont 4es corda^Sf.La seigle diffé- 
rence qu'il y ftit à cet égaird entre des êtres 

■^ De Mdtà akifnflliuni. ' • - 
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animes et des êtres pureiœnt matériels ^ 
c*est que les. premiers sont eux-mêmes le 
principe de leur action , et que les autres le 
reçoivent du dehors. 

Il y a une portion de Thomme dont l'em- 
pire est confié à lui -même j lliomme ne 
peut changer le jeu et le mécanisme de ses 
fonctions matérielles 5 il ne peut suspendre 
et précipiter, à son gré, les battemens de 
son cœur; mais il peut modifier et chan- 
ger, comme il le veut, ses déterminations : 
c'est ce qui constitue sa moralité. Dieu nous 
a donc donné une volonté indépendante de 
lui : de là découle le mérite ou le démérite 
des actions humaines. 

La volonté est le phénomène par lequel 
famé se détermine à agir j elle met en jeu la 
force motrice -, elle suit , avec plus ou moins 



Digitized by 



Google 



SUR LE SYSTÈME SEITSIBLE. XCiij 

de célérité , les ordres de rentendement ; elle 
hâte ou diffère ses manifestations d'après les 
conseils de la prudence et de la réflexion. Un 
souverain veut faire la conquête d'un pays ; il 
se recueille, il médite, il combine , il com- 
pare , il raisonne , il se décide , et des milliers 
de soldats se lèvent : ils partent à la voix de 
leur capitaine. C'est ainsi qu'aux grands 
hommes, la volonté tient lieu de destin. 

La volonté , comme Ta dit Bossuet, nest 
point attachée à nos organes 5 elle préside 
à leur action ' . L'homme est une créature 
intelligente mue par des rouages vivans, et* 
qui s'obéit à elle-même. Les membres qui 
la transportent ressemblent à ces trépieds 
d'or que fabriquait le dieu Vulcain, et qui , 
à la voix de leur maître , se rendaient aux 
assemblées des dieux. 

* Traité de la Connoissance de Dieu et de soi-mémei 
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La Yolontë n'est que le mouyemcfkit im- 
primé à Texistence , qui , à son tour, ne 
doit être mise en aotion que par les lois qui 
constituent son essence. Qui croirait que 
c'est peut-être la moins énergique de nos 
facultés? c'est une puissance le plus son-* 
vent captive et subordonnée, et il n'y a 
guère de volonté forte que celle qui est pro- 
duite par les passions qui nous agitent. J^ 
tez l'ambition dans le cœur de l'homme , 
vous aurez une volonté qui subjuguera l'uni- 
vers; quand les. passions se taisent, les 
hommes rentrent sous Pempire de la rai- 
son , qui ne produit qu'une volonté faible , 
sotivent à la merci des moindres obstacles. 

La raison n'est donc pas toujours un prin- 
cipe d'action pour la volonté; il importe 
qu'elle se convertisse en passion pour de- 
venir active ; abstraction faite de ce mo- 
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bile /elle ne saurait poursuivre ses projets) 
sans Famour de la gloire , ou aéraient les 
grands homn^es ? Ainsi donc rame est plus 
puissante si elle est sen3ible , que si çUe est 
uniquement libre et raisonnable. 

La volonté reçoit une multitude de mo- 
difications qui lui sont communiquées par 
les autres facultés du système sensible* 
L'état couvulsif de certaines passions aug- 
mente les forces, et c'est par là quelles 
remplissent mieux leur but. L'homme qui 
est excité par la colère fait souvent des 
choses dont il s'abstiendrait dans un mo- 
ment de calmf^; les crimes de violence, 
que l'on commet sur ses semblables, doi- 
vent être rapportés à ce phénomène. 

C'est aux irrégularités de la puissance 
nerveuse qui s'exerce par alternation qu'il 
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fant attribuer la faiblesse de la volonté chez 
les hypocondriaques ; chez eux le système 
sensible manque de cette stabilité d'énergie 
qu'il faut apporter dans tous les actes im- 
portans de la vie. En général , les maladies 
qui nous surviennent paralysent la volonté, 
parce qu'elles jettent Tâme dans le vague et 
dans une sorte de fluctuation qui fait qu'on 
éprouve une multitude de sensations oppo- 
sées. On est dans une pénible incertitude 
quand plusieurs désirs se présentent enfouie 
et simultanément dans notre entendement; 
mais si l'un de ces désirs prédomine, il 
constitue aussitôt une volonté ; c'est donc la 
variété des idées qui rend cette faculté ver- 
satile, et qui le plus souvent la fait défaillir. 

Dans le spleen mélancolique et la ten- 
dance au suicide , l'homme a une volonté 
malade , puisqu'elle çst contraire à l'instinct 
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de conservation. Une volonté saine tend 
toujours à rharmonie des actions vitales j et 
les mouvemens convulsifs ne nous parais- 
sent si désordonnés que parce qu'ils sont 
indépendans de la volonté. 

Les moeurs et les vertus dérivent des 

impulsions natives de la volonté de l'homme. 

Quand cette, faculté n'est point atteinte par 

la. corruption ou par la maladie ^ elle penche 

touJQursversle bien ; mais l'homme se donne 

quelqfi<çfoi3 des directions contraires à son 

piTppre bonheur ; le but suprême de nos 

institntipns sociales est de faire en quelque 

sorte l'éducation delà volonté ,.et d'ennoblir 

toutes ses tendances ; les législateurs ont 

recours à la crainte pour, corriger ses écarts 

et ses déviations. La nature d'ailleurs a 

pl^cé dans notre cœur des sentimens qui 

se, tempèrent : nulle volonté n'agit en nous 
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sans la réflexion nécessaire qui la pré- 
cède. 

Parmilesattributsintellectuelsdusystème 
sensible 9 il en est peu qui distinguent autant 
l'homme des animaux. Car les animaux 
n'ont que des volontés éphémères ou fugi- 
tives ; l'homme , au contraire, fait valoir la 
sienne long-temps après sa mort : il trouve 
des successeurs qui le continuent, en quel- 
que sorte, dans la vie, qui font prévaloir ses 
projets , ses entreprises, etc. Les fondations , 
les testamens, etc. , ne sont que des volontés 
posthumes. L'imagination est confondue 
quand on songe à ces générations innom- 
brables qui travaillaient jadis à creuser le 
même lac^ à élever la même pyramide. 

La volonté fait vivre: il en est de cette 
faculté comme de la mémoire ; son affai- 
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blissement est un symptôme de caducité. 
Avec elle disparait ce que les hommes 
appellent le caractère y attribut non moins 
essentiel qui constitue la physionomie de 
rame, et qui n'est autre chose que la volonté 
mise en action et appliquée d'une manière 
stable à tous les actes moraux de la vie. 

C'est doncpar la volonté que les hommes se 
montrent et se dessinent dans Tordre social ; 
c'est par la volonté qu'on les voit triompher 
de tous les obstacles, et diriger, en quelque 
sorte, les événemens des lieux et des siècles. 
Mais peu d'entre eux ont à leur disposition 
cet immense levier de la grandeur humaine -, 
peu savent vouloir avec force et persévé- 
rance j Dieu seul a une volonté permanente , 
parce qu'il n'est pas susceptible de vieillir. 
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ARTICLE VII. 

DE l'habitude. 

L'habitijde est une de ces dispositions 
naturelles qui tiennent à Tessence des êtres 
Tivans : elle enveloppe tout le système sen- 
sible; c'est un sujet vaste et sut lequel on 
a beaucoup d'aperçus ; mais les idées dont 
ce puissant phénomène est l'objèb^ n'ont 
point encore cette liaison qui doit les» naet- 
tre chacune à sa place; de là r^ulte une 
certaine obscurité qui ari'éte Fesprit^et o?e 
lui: permet que des tatcœnem^s incërtaaiiis. 

La plupart des actions des hommes ont 
plus ou moins de tendance à devenir habi- 
tuelles. Beaucoup d'individus paraissent être 
des» machines ' aïontées ; pour exécuter des 
mouvemens qui reviennent sans cesse. H 
suffit j par exemple , d'ayoir goûté le plaisir 
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du jeu, pour devenir quelquefois un joueur 
incorrigible ; celui qui s'est livré à Fagitation 
des affaires , éprouve , lorsqu'il est arrivé 
au repos, une certaine difficulté d'exister. 
Les besoins qu'on satisfait aujourd'hui se 
représentent le lendemain, et viennent, 
pour ainsi dire , frapper à la porte ; il n'y 
a que les corps bruts et inorganiques , 
qui ne se meuvent point par Tinfluence de 
rhabitudé ; et si les plantes laissent aperce- 
voir quelques traces de cette faculté sur* 
prenante, c'est qu'elles ont quelques nuan- 
ces plus ou moins prononcées de sensi- 
bilité. 

La force de Tbabitude paraît tenir à un 
artifice que le principe de la vie emploie 
dans ses opérations ; cet artifice consiste à 
les enchaîner de manière que l'une amène 
nécessairement l'autre. Par ce moyen , la 
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nature abrège son travail j toutes les fonc- 
tions d'une période de temps, d'une jour- 
née, par exemple, ne sont, en quelque sorte, 
qu'une seule fonction*, l'impulsion donnée à 
la première sert à toutes les autres. En un 
mot, la vie n'est qu'une formule de mou- 
vemens identiques, qu'un seul acte qui se 
répète. 

Ainsi l'habitude nous a donné la pre- 
mière leçon , le premier modèle des métho- 
des; ce qu'elle fait par rapport aux mouve- 
mens physiques du corps, elle le pratique 
à l'égard des idées; elle cimente leur asso- 
ciation. Les métaphysiciens ont signalé 
depuis long-temps les habitudes de l'ima- 
gination et les habitudes de la mémoire. 

C'est donc par le ministère de l'habitude 
que nos idées s'arrangent , se disposent et 
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se succèdent avec une harmonie merveil- 
leuse j il suffit d'en rappeler une pour que 
toutes celles qui y tiennent se représentent 
en même temps. Les objets isoles que l'es- 
prit est contraint de rassembler , fatiguent 
son attention; il en forme un faisceau, et, 
par ce moyen , il se délivre d'un embarras. 

Si , dans le cercle des actes physiques de la 
vie, nous pouvons faire entrer de nouveaux 
mouvemens pour qu'ils y prennent le ca- 
ractère d'une habitude , il n'est pas nioins 
en notre disposition d'introduire, dans le 
système de nos idées, celles qui nous plai- 
sent davantage , et de leur donner la liai- 
son la plus conforme à nos vues et à celles 
de la société dont nous faisons partie; c'est 
là le grand objet de l'éducation. Que se- 
raient les règles d'un art, les principes 
d'une science , sans l'assistance de l'habitude ! 
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Le propre de l'habitude est de donner plus 
d'aisance aux divers actesde la vie , etd'^nëan- 
tir l'espèce de résistance que les organes 
opposent à la volonté ; nos mouvemens de 
locomotion , nos attitudes , nos gestes , l'ac- 
cent et le son de notre voix, en sont la 
suite ou le résultat. On peut même dire que 
cette admirable faculté imprime à chaque 
être vivant son caractère et sa physiono- 
mie : elle prend l'homme à son berceau, 
pour lui ouvrir toutes les routes de ses per- 
ceptions. L'enfant, jeté dans un océan de lu- 
mières , a besoin d'apprendre à démêler les 
impressions vives qui l'affectent. Les opéra- 
tions de notre entendement s'ap|)uient aussi 
sur l'habitude , ce qui rend leurs effets plus 
persévérans ; car c'est par elle que nos pensées 
s'attachent aux signes qui les rappellent. 

Il suit de là qu'il est manifestement utile 
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à la conservation de notre être de ne pas 
brusquer certaines habitudes ; quand elles 
sont aisëes à satisfaire , elles rendent la vie 
plus douce et plus facile j leur principal 
avantage est d'amoindir tous les frottemens, 
de diminuer toutes les résistances ; elles font 
que les besoins s'appellent et s'enchaînent 
sans secousse. Ainsi la nature s'ëpargne des 
essais fatigaq$ et inquiets , qui accompagnent 
toute action insolite; elle n'a point à es- 
suyer le choc et la rudesse des objets nou- 
veaux; elle peut presque se dispenser de 
prêter son attention aux mouvemens qu'elle 
exécute; elle n'a qu'à se laisser aller mol- 
lement à leur cours paisible. Il me semble ^ 
disait un disciple d'Épicure, que y sur le 
du9et de mes habitudes ^ je n'ai presque pas 
besoin de me donner la peine de vii^re. 
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CONCLUSION. 

Apres cet examen prëliminaire des attri- 
buts les plus ëleyës de la raison , après cette 
courte exposition des principaux phéno- 
mènes intellectuels de notre système sen- 
sible , offrons à nos lecteurs le tableau de 
notre nature passionnée ; quittons le champ 
des abstractions 9 pour procéder à la re- 
cherche des faits qui se rapportent le plus 
directement à notre bonheur. 

Rappelons à notre esprit , à notre imagina- 
tion charmée, le jeu secret , lesloiâ instinc- 
tives qui animent Têtre le plus favorisé des 
cieux. Tâchons surtout de faire, de cette 
étude, la science de nos devoirs, là doctrine 
de nos mœurs. Cette étude ne consiste point 
à éteindre nos passions , mais à les modérer, 
à leur imprimer un noble et généreux es- 
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SOT 5 tant de faux philosophes cherchent à 
rabaisser la nature humaine , essayons de 
leur apprendre ce qu'elle vaut. 

Montrer les sentimens moraux sous tou- 
tes les formes, en calculer les effets , appré- 
cier leur intensité , les disposer dans un cadre 
méthodique et régulier n'est pas l'affaire d'un 
jour : c'est néanmoins ainsi qu'il convient de 
procéder, quand on envisage la science sous 
tous ses points de vue. Considéré dans son 
ensemble , le monde animé n'est ' qu'une 
échelle progressive de créatures vivantes, 
dont la plus raisonnable cherche à appro- 
fondir les secrets renfermés dans ce vaste 
univers j mais il y a un ordre digne d'admi- 
ration dans les phénomènes sur lesquels l'es- 
prit de l'homme peut exercer son activité. 

La nature nous crée et nous conserve ; 
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elle nous perfectionne dans nos facul- 
tés ; elle nous fait sympathiser avec nos 
semblables ; elle nous perpétue danç notre 
espèce ; voilà la série des lois qu'il faut 
approfondir et développer; voilà les bien- 
faits qu'il faut signaler et décriije. Toutes 
les règles de la moralité se rapportent ma- 
nifestement à ces quatre principes d'action , 
à ces quatre penchans primitifs qui nous 
dirigent vers notre destination ultérieure. 

On s*évertue depuis long-temps à créer des 
systèmes; mais de quoi servent ces artifices 
humains pour nous rendre un compte exact 
de tant de merveilles ? hélas ! c'est plutôt dans 
son cœur que rhomme doit chercher ses doc- 
trines ; comment se conduire autrement au 
milieu de tant de mystères impénétrables ! 

•Pose donc présenter cette faible esquisse 
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de la science de rhomme ^ dégagée de tous 
les yaîns raisonnemens et de toutes les sub- 
tilités scolastiques : je m'efforce de la tra- 
cer avec la simplicité qui lui appartient. 
Nous exécutons tant de choses pour notre 
corps , selon la remarque d'Épictète ; nous 
mettons en ceuvre tant de remèdes pour 
rendre Tliarmonie à la santé , et nous négli- 
geons ces beautés intérieures de Famé qui 
donnebt taût d^lat à notre supériorité in- 
tellectuelle. 

Nous procédons à des inventions pour 
abréger les distances, pour mieux parcourir 
la terre , pour mieux traverser les mers •, nous 
sommes sans cesse occupés à rehausser nos 
monumens, à changer la face de nos villes j 
nous marquons le nombre de nos jours par 
des découvertes , pour rassasier nos besoins 
physiques , souvent pour satisfaire une vaine 
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curiosité ; et nous ne faisons rien soit pour 
ajouter au nombre de nos vertus, soit pour 
nous affermir dans ces principes invariables 
qui sont le guide de la conduite publique et 
privée. 

Les vérités morales de la philosophie sont, 
toutefois, les plus importantes dont les 
hommes puissent orner notre esprit j ils 
doivent s*en nourrir à Feutrée de leur vie j car, 
comme Ta dit un de nos écrivains les plus 
éloquens: « Cest quand on est jeune, qu'il 
faut pratiquer la sagesse, pour la pratiquer 
quand on est vieux. » 
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PHYSIOLOGIE 

DES PASSIONS. 

1 

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 

SUR LES SENTIMEKS MORAUX. 

lliTUDiER les senthnens moraux, c'est étudier 
rhomme dans les plus précieux et les plus nobles 
attributs de son être. Quelle science est plus ^igne 
de l'esprit humain ! Mais n'est-ce pas aux méde- 
cins qu'il appartient spécialement de s'y livrer? 
On ne saurait croire combien la connaissance 
approfondie de nos infirmités physiques peut 
leur ouvrir de routes vers la véritable théorie des 
passions. Descartes n'avait médité qu'imparfaite- 
ment sur l'organisation du corps vivant. Il pos- 
sédait à peine les données physiolo^ques qu'on 
avait acquises de son temps. De là vient , sans 
doute, que la plupart de ses explications sont gé- 
néralement considérées comme défectueuses et 
insuffisantes. Ce grand homme disait toutefois 
que la science de la médecine pouvait seule trou- 
I. 1 
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ver la solution d'une multitude de problèmes qui 
rentrent ^senlitllemént dnils la doctrine dés sen- 
timens moraux. 

Malgré Tattfait inftùi de ces re(ihôrches , peu 
de personnes y portent en général leur attention. 
L'homme ici-bas évite de s'observer. Craindrait-il 
donc de se connaître? Il est triste néanmoins 
d'arriver à la mort sans percer les ténèbres de 
notre ignorance, sans pénétrer les merveilles de 
notre esprit , sans plonger nois regards dans le 
fond de notre âme, sans remonter jusqu'à la 
source primitive de nos sen^^atiotis et de nos idées , 
sans expliquer le secret de nos propres émotk>ns , 
sans avoir appliqué nos facultés à cette immense 
étude de la nature intellectuelle, à laquelle se 
rattachent les plus hautes méditsitions de la phi- 
losophie spéculative ; sans avoir soulevé queU 
qoes uns des voiles qui couvrent encore la grande 
énigme de l'existence. Socrate avait t*aison de re- 
ga^der cette science comitte la plus digne d'odcù- 
per nôtre entendement, et de repousser, cotKime 
futiles , toutes les notions qui n'avàièùt poitit Un 
si noble objet. 11 est vrai que trop d'obstacles 
^opposent à celui qui s'engage dans ce dédale 
inextricable. L'homme n'est qu'un instant sur 
cette terre. Il y a tant de mystères à découvrir ! 
et le temps de la raison est ^î court! 
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Les ouvrages qu'on a publiés jusqu'à nos jours 
sur la théorie de notre nature morale sont enta- 
chés de beaucoup d'erreurs. Les plus hautes doc- 
trines de la philosophie ont été avilies par des 
hypodièses mensongères. On a voulu tout sou- 
mettre à des explications mécaniques. On a con- 
stamment méconnu le foyer unique d'où partent 
tcmtes les émanations de l'âme sensible. On a 
ignoré la source de ces facultés divines dont 
l'action harmonieuse excite tant notre surprise. 
On a vainement cherché le principe ordonna- 
teur qui crée et développe toutes nos affec- 
tions ^ qui fiiit mibir à la pensée des transforma- 
tions innombrables , qui est le premier moteur 
des instrumens de la vitalité. C'est pourtant dans 
l'étude de ce principe que les véritables obser- 
vateurs doivent démêler les lois naturelles qui 
forment la base de la physiologie morale. La bien- 
vriUance, l'amitié, l'amour, toutes les passions 
en dérivent et se modifient à l'infini, selon mille 
circonstances plus ou moins attrayantes pour la 
méditaCioQ. 

Je n'ai pas , du reste , le projet de réfuter ici les 
assertions de ceux qui ont écrit avant moi sur 
des matières aussi délicates. C'est néanmoins un 
grand écart de leur imagination d'avoir voulu se 
rendre compte de la perfectibilité de l'intelligence 
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chez rhomme, et des opérations de l'instinct chez 
les animaux , par la forme, la configuration et la 
disposition physique de certaines parties du corps 
vivant. Qui ne sait que cette disposition n'a d'au- 
tre rapport avec les phénomènes que l'on observe, 
qu'une aptitude plus ou moins prononcée pour 
exécuter certains mouvemens propres à l'écono- 
mie animale ! Mais que peuvent être ces actes 
sans l'entendement qui les réfléchit, et sans la vo- 
lonté qui les dirige? Donnez au bœuf la trompe 
de l'éléphant; agrandirez-vous son intelligence, 
sans lui avoir préalablement communiqué des fa- 
cultés autres que celles dont la nature l'a pourvu ? 
Quand nous assistons à un concert, ces sons 
merveilleux qui nous ravissent , et qui semblent 
partir des instrumens , ont ailleurs leur principe ; 
ils sont le résultat d'un talent intrinsèque dont 
la cause nous est inconnue, mais qui ne se lie 
en aucune manière à l'organisation grossière que 
nos yeux nous font apercevoir; ceci s'applique 
à tous les arts. Je connais un de nos plus 
célèbres dessinateurs, muni en apparence des 
mains les plus grossières et le plus mal confor- 
mées; cet inconvénient, dont tout le monde s'é- 
tonne , ne l'empêche point de peindre les fleurs 
avec un talent admirable , et de reproduire dans 
toute sa vérité ce qu'il y a de plus gracieux dans 
l'univers. 
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Quand on lit le Traité des Passions j de Des- 
cartes , qui veut soumettre à ses calculs'les plus 
fines et les plus subtiles opérations de notre en- 
tendement, on ne peut s'empêcher de déplorer 
la faiblesse de l'esprit humain. Expliquer de telles 
opérations par les principes ordinaires de la mé- 
canique , n'est-ce pas un jeu par lequel on cherche 
uniquement à faire parade de son imagination ? 
Le moyen , par exemple , de faire croire que la 
fuite d'un lièvre, la rapidité de sa course, ses 
momens de repos pendant lesquels il écoute et 
s'enquiert de tout ce qui se passe autour de lui, 
sont un effet semblable à l'explosion d'une étin- 
celle de feu dans la poudre à canon ! L'exercice de 
la force semble , à la vérité, exiger peu de combi- 
naisons ; mais les ruses par lesquelles les animaux 
y suppléent en demandent beaucoup. Tout être 
qui a des sens arrange et dispose ses idées; les 
sens seraient inutiles s'ils devaient agir aveuglé- 
ment et d'après une impulsion purement phy- 
sique. Le monde serait sans expression et sans vie 
aux yeux du philosophe qui voudrait l'envisager 
comme l'unique résultat d'une cause matérielle; 
il perdrait dès lors son intérêt et son plus grand 
charme : l'attraction , par laquelle on explique tout 
de nos jours, a, pour ainsi dire, tué la nature : 
elle semble avoir opéré sur les esprits l'effet 
qu'elle a produit sur l'univers. Si tout dépendait 
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de cette cause , tout serait réduit à un repos stérile 
0t ifroid. * 

Les détracteurs des causes finales , pour prou- 
ver que les actions des animaux sont absolument 
fondées sur le mécanisme , objectent l'exemple 
de certaines poules qui couvent des œufs de craie; 
mais voilà , ce me semble , un bien faible argu- 
ment : il est un temps, à la vérité , où les poules 
sont déterminées à couver par une impulsion 
impérieuse qui devient une espèce de délire ; est-il 
Isurprenant qu'à cette époque, ces êtres faibles 
prennent le change sur l'objet spécial de leur 
passion ? Si l'instinct s'égare quelquefois dans les 
animaux, la passion qui manque d'aliment dans 
l'espèce humaine ne cherche^t-elle pas souvent 
à s'abuser? ne la voit-on pas s'attacher à des 
fantômes ? S'il était permis de lever le voile qui 
couvre ses hcmteuses bizarreries et les tentatives 
monstrueuses de l'impuissance jointe au besoin , 
on verrait qu'on ne peut tirer aucun indice des 
méprises qu'on vient d'alléguer. 

11 y aurait bien d'autres «jrstèmes à réfuter. Le 
champ des conjectures est si vaste , que chacun 
semble vouloir y déposer le tribut de ses rêveries 
et de ses erreurs. Ceux qui dédaignent les théories 
mécaniques ont été chercher la source de nos plus 



Digitized by 



Google 



doux sentimens, de nos plus belles actions, dans 
celle de nos affections qui intéresse le moins nos 
semblables , dans l'amour-propre enfin. Mais , sans 
rappeler ici tous les argumens qui combattent 
une assertion si peu digne de la nature humaine, 
il me semble qu'on pourrait considérer les effets 
moraux des phénomènes qui se passent dans le 
corps vivant sous un point de vue plus noble et 
plus digne de nos destinées ultérieures. 

Sachons nous abstenir de détails superflus , et 
posons sur des bases plus solides la théorie scien- 
tifique des faits intéressans dont nous voulons 
traiter dans cet ouvrage. Pour peu qu'on consi- 
dère l'homme moral dans son ensemble, pour 
peu qu'on approfondisse l'action imiverselle de 
son économie , on s'aperçoit qu'il existe dans tout 
être vivant quatre penchans innés qu'on peut en- 
visager comme les lois primordiales de l'économie 
animale. Dans les diverses situations de la vie , tout 
ce que nous éprouvons , toutce que nous pensons , 
tout ce que nous exécutons se rapporte à ces 
quatre impulsions primitives, d'où s'échappent, 
comme de leur source naturelle , tous les phéno- 
mènes du système sensible. 

Le premier de ces penchans intérieurs , et pour 
ainsi dire irrésistible, est celui par lequell'animal 



Digitized by 



Google 



8 P]lVSIOi:X)ClE DES PASSIONS. 

réagit contre les causes de destruction et résiste 
aux périls qui le menacent. C'est une puissance 
toujours active , à Taide de laquelle l'être vivant 
s'approprie et s'applique toutes les substances né- 
cessaires au maintien et à la durée de son exis- 
tence; on peut la nommer instinct de conserva-' 
tion. Il y a même cette remarque à faire , relative- 
ment à cette puissance importante , c'est que les 
besoins par lesquels les animaux lui obéissent 
sont en quelque sorte coactifs. La nature leur 
interdit tout désir artificiel qui compromettrait 
les fonctions inhérentes à leur organisation. Par 
l'effet de la plus impérieuse nécessité, le tigre s'a- 
breuve de sang ; la chèvre broute l'herbe qui croît 
sur le flanc de nos montagnes; l'oiseau cueille le 
grain tel que la nature le produit : l'homme seul 
perfectionne , améliore à l'infini le$ alimens qui 
servent à sa nutrition. Sa volonté le guide pour 
donner plus d'étendue à l'usage qu'il en fait; il 
accepte ou refuse les biens dont la Providence le 
gratifie ; il ajoute à ses dons ou les modifie à son 
gré par une industrie savante et féconde. Les vé- 
gétaux ne jouissant pas de la faculté locomotrice, 
les sucs nourriciers se rendent directement vers 
eux. Le ruisseau serpente et vient arroser la fleur 
qui ne peut se mouvoir. On dirait que moins un 
être est parfait , plus la nature fait de frais pour 
le conserver. 
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On remarque un deuxième penchant par le se* 
cours duquel l'être vivant agrandit, fortifie ses 
facultés natives , et perfectionne en quelque sorte 
l'ouvrage de la nature : c'est V instinct d'imitation, 
dont nul individu ne saurait s'affranchir. H faut 
même dire que cette loi est un des plus solides 
fondemens de la vie sociale. Nos idées , nos sen- 
timens, nos mœurs, nos devoirs, tous les actes 
de notre organisation s'effectuent par un ensei- 
gnement réciproque et successif, ^qui imprime 
constamment à chaque homme , à chaque peuple , 
son caractère et sa physionomie. De là vient que 
tant d'individus se traînent dans le sentier de 
la routine, et sont pour la plupart endiainés 
par des habitudes nationales. Nous développe- 
rons plus amplement la théorie de cette faculté 
imitative, qui offre les détails les plus inté- 
ressans. 

Il est un troisième penchant qui nous détermine 
à rechercher nos semblables , à correspondre avec 
eux par une mutuelle sympathie , à communiquer 
avec leurs pensées par la parole , par des cris et 
autres signes toujours entendus; à mettre, pour 
ainsi dire, en commun nos actions, nos efforts, 
nos peines et nos jouissances : c'est celui que nous 
désignerons sous le titre à^ instinct de relation. Il 
est commun aux animaux qui se rassemblent , qui 
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marchent et vivent en troupes, qui voyagent en 
caravanes. C'est par l'instinct de la sociabilité que 
s'établit et se conserve l'harmonie de cet univers. 
Nous lui devons nos plaisirs les plus dou^ et les 
plus naturels; c'est le premier besoin de nos 
âmes : il faut être malade ou dépravé pour y être 
insensible. Le misanthrope lui-même ne manque 
jamais de faire parade de son caractère noble 
et franc, de ses inclinations loyales et désinté* 
ressées ; ce qui prouve qu'il tient encore aux 
rapports dont il est l'objet. 

Enfin quel être vivant peut se dérober à 
l'impulsion énergique de V instinct de reproduc-r 
tion y qui a donné naissance à la plus noble , à la 
plus généreuse des passions humaines ? C'est la 
force que la nature a le plus multipliée et le plus 
diversifiée ; car c'est par elle que tout se renou- 
velle et se perpétue. Cette force est inépuisable; 
elle est dans le monde que nous voyons et dans 
celui qui se dérobe à nos regards : aucune ne se 
montre avec plus d'attrait. L'univers est, pour 
ainsi dire, enchanté de sa présence ; elle est tantôt 
prodigue, tantôt avare des feux qu'elle répand; 
elle se montre à la fois continue, périodique, 
lente comme les siècles, ou rapide comme les 
éclairs; rien n'égale sa mobilité et sa persé- 
vérance. 
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Exposons avec méthode les faits qui entrent 
naturellement et sans effort dans le cadre que je 
me suis tracé : la matière est féconde , et les mé* 
taphysiciens de nos jours ne tiennent, ce me 
semble , que des lambeaux de cette physiologie 
morale qui offre à l'esprit humain des difficultés 
insurmontables. Il n'est pas donné à l'homme de 
pénétrer dans la nature intime des choses ; trou- 
ver et calculer les effets est l'unique but qu'il lui 
soit permis d'atteindre. Oo peut même dire que 
les organes de ses sens, dont il use pour y parve- 
nir, ne sont bons qtf entre des limites au-delà 
desquelles ils perdent leur certitude et n'offrent 
plus que des objets illusoires. 

C'est ainsi, par exemple, ^que la science dont 
les astronomes sont si fiers ne se réduit souvent 
qu'à de simples calculs sur le temps et sur l'es- 
pace : ils peuvent prédire le retour d'une comète ; 
mais ils ne sauraient fournir aucune notion pré- 
cise sur une température prochaine qui doit 
exercer la plus grande influence sur nos récoltes 
et sur nos moissons : ils n'ignorent pas le nombre 
de minutes que la lumière met pour arriver du 
soleil à nous; mais ils sont embarrassés pour ex- 
pliquer comment s'élève le brin d'herbe que la 
chaleur fait éclore. Les mêmes lacunes se trou- 
vent dans les doctrines émises sur la théorie des 
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sentimens moraux. Si , dans un ordre de médita- 
tions aussi élevé, il est des faits susceptibles d'une 
démonstration rigoureuse , il en est d'autres dont 
il faut uniquement chercher les preuves dans cette 
inspiration universelle qui est partout l'apanage 
des êtres sensibles. Les plus intéressans à re- 
cueillir sont ceux qui nous rendent meilleurs et 
plus heureux. 
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SECTION PREMIERE. 



DE L*INSTINCT DE CONSERVATION, 

GONSIOiRE COMME LOI PBIMOBDIAI.E DU STSTÀMB SEKSIBLE. 

L'instinct de conservation est inné dans tous 
les animaux. Tous les corps animés luttent avec 
plus ou moins de puissance contre la mort : 
sans l'instinct de sa conservation, l'homme ne 
serait qu'une statue de chair en butte au choc 
des divers élémens. Son cerveau , ses nerfs , ses 
muscles , ses viscères , sont par conséquent doués 
d'une force particulière pour le maintien de son 
existence. Si la maladie nous surprend , l'instinct 
nous suggère de nqus guérir; si quelque péril nous 
menace, l'instinct nous porte à nous en préser- 
ver. Nous partageons cette faculté précieuse avec 
tous les êtres qui jouissent comme nous du bien- 
fait de la vie. Quand la pluie tombe par torrens, 
quand la foudre éclate dans les nues, l'oiseau se 
cache sous le feuillage ou dans le trou d'un arbre. 
Ajoutons que les animaux arrivent ordinairement 
sans trouble et sans accident au terme de leur 
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conservation. Il n'y a que l'homme qui compro- 
mette à chaque instant la sienne : il est le seul qui 
se donne volontairement la mort , et qui s'expose 
à tous les hasards. . 

Il est vrai que cette faculté de conservation a 
ses limites. La durée de notre existence est ren- 
fermée dans un certain cercle d'années au-delà 
duquel on ne passe jamais. Non seulement il 
n'est donné à personne de franchir le terme assi- 
gné pour la durée de la vie humaine , mais en- 
core la puissance conservatrice de la nature ne 
nous conduit pas toujours au bout de la carrière. 
Les uns succombent en y entrant ; les autres 
sont arrêtés au milieu de leur course : certains 
d'entre eux , après avoir donné le jour à leurs 
semblables , s'éclipsent pour céder leur place ; 
d'autres disparaissent avant d'avoir pu payer leur 
tribut à l'instinct général de la reproduction ; et 
quoiqu'il n'y ait qu'un petit nombre d'hommes 
qui arrivent à leur destination , la nature a telle- 
metit combiné le nombre des morts et des vivans , 
que son but se trouve toujours rempli. Quelle que 
soit la quantité relative des individus , l'espèce se 
soutient toujours. 

Tous les animaux sont conformés de la ma- 
nière la plus convenable pour leur conservation 
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et leur durée. L'organisation particulière de l'unau 
et de Taï les a fait regarder par Buffon comme 
des êtres disgraciés , que la nature a dévoués à 
l'infortune, et comme placés par elle dans les 
rangs inférieurs de la création ; mais certainement 
ces animaux ne sont pas aussi misérables qu'ils le 
paraissent. Le malheur provient de la dispropor- 
tion entre nos désirs et nos moyens. Les jouis- 
sances qui sont réservées à ces étires sont sans doute 
assorties à leur sensibilité. L'impétuosité et la 
pétulance ne sont pas d'ailleurs la disposition la 
plus favorable au bonheur : les hommes qui s'agi- 
tent beaucoup ne sont pas les plus heureux. Buf- 
fon même avoue que ces animaux sont forts et 
vivaces, qu'ils supportent long-temps les priva- 
tions^ qu'ils engraissent par le repos, qu'ils sont 
presque impassibles sous le scalpel, et que par là 
ils se rapprochent beaucoup des vers et autres 
reptiles , qui n'ont pas un centre de sentiment 
unique et bien distinct. 

Dès lés plumiers joursde son existence, l'homme 
n'est mu et gouverné que par ses appétits corpo^ 
rels, que par les besoins toujours renaissans d'une 
organisation qui se développe; ilfoit, en quelque 
sorte, Taç^rentissage de la vie : les soins ftiater- 
nels l'environnent; ses cris, ses larmes appellent 
le sein qui doit le nourrir : toutes ses détermiiia- 
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tions, tous ses moiivemens se dirigent vers Tali- 
ment réparateur qui doit agrandir et fortifier les 
instrumens matériels de ses fonctions. Son instinct 
conservateur s'est absolument concentré dans l'in- 
térieur des voies digestives. Ainsi s'ouvre le cercle 
des phénomènes qu'il est destiné à parcourir. 

Le spectacle de cette personnalité n'a rien qui 
blesse les regards de l'observateur, tant que la fai- 
blesse innocente conserve des droits à l'intérêt 
protecteur de la force et de la puissance. Mais, à 
mesure que les lois de l'accroissement s'accom- 
plissent, l'homme épanche déjà sur ses sembla- 
bles une portion du feu céleste dont la nature le 
forma. Les facultés aftectives se développent bien- 
tôt dans cet organe qui, plus tard, doit être le 
trône de l'intelligence et de la raison. L'enfant 
tourne ses bras caressans vers les auteurs de ski 
vie : le sourire de ses lèvres annonce l'éveil de sa 
reconnaissance; son cœur palpite de tendresse et 
d'amour. L'instinct de sa conservation va puiser 
une force nouvelle dans ses rapports moraux avec 
tous les êtres dont il est entouré. 

Jusqu'ici néanmoins on n'a pu voir dans les 
chan^mens que nous venons d'exposer que le 
tableau d'une sorte de végétation physique et mo- 
rale. L'homme se spiritualise ^ pour ainsi dire, à 
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mesure que son intelligence se déploie. Le coui-s 
du sang s'accélère; des feux inconnus parcourent 
tous ses organes; sa physionomie rayonne de 
toutes les flammes de l'espérance ; son âme s'exhale 
sur tous les objets qui sont hors de lui ; la per- 
sonnalité disparaît : mais la bienveillance , l'ami- 
tié , la piété filiale , etc. , lui font sentir doublement 
les charmes attachés à son existence. Que de mo- 
tifs d'aimer la vie, quand le bonheur nous fixe à 
la terre par des liens si doux et si nombreux ! 

Parmi les passions qui signalent cette période 
orageuse de notre jeunesse , il en est une surtout 
qui semble fermer toute avenue aux sentimens 
égoïstes ; je veux parler de l'amour, qui est la féli- 
cité première des êtres sensibleit Cette faculté , qui 
dans l'état sauvage ne procure que des émotions 
rapides et , pour ainsi dire , instantanées , est sus- 
ceptible d'une plus Jbngue durée dans l'ordre so- 
cial, parce quelle s'y fortifie toujours par une 
multitude d'obstacles. Il est digne d'observation 
que ceux qui sont profondément affectéspar cette 
fièvre incompréhensible, ne parlent que d'affron- 
fer la mort au sein même des extases délicieuses 
où ils se trouvent pour la plupart plongés. Cette 
exagération dans le langage, ces expressions déli- 
rantes tiennent sans doute à l'égarement du cer- 
veau qui transporte sur un autre être tous les inté- 

•I. a 
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rets de sa conservation , ou à la préférence que 
Ton donne constamment à la vie morale sur la 
vie physique. 

L'âge mûr n'est pas moins favorable à l'instinct 
de conservation. Le bandeau des illusions est déjà 
tombé; mais l'homme jouit, avec une sécurité 
salutaire , de tous les fruits de l'expérience et de 
la sagesse. D'après mille faits qu'on pourrait allé- 
guer, l'exercice habituel des facultés intellectuelles 
est singulièrement utile pour la durée physique 
de nos organes ; c'est , par exemple , une remarque 
constante des médecins observateurs , qu'on ren- 
contre beaucoup de vieillards parmi les savans et 
les gens de lettres. Les registres de nos académies 
confirment cette ^Asertion. Nous voyons aussi jour- 
nellement que les personnes qui n'ont subi au- 
cune culture morale, et dont l'existence a été, 
pour ainsi dire, toute matériaUe, sont plus ex- 
posées que d'autres k l'action des intempéries at- 
moisphériques et à toutes les chances de la mor-^ 
taUté. L'homme doit apprendre à combiner ises 
idées , comme il apprend à mouvoir ses membres. 
Que penser d'un individu né avec des pieds et d& 
bras vigoureux dont il ne voudrait faire aucun 
usage? Si, pour acquérir de la force , les ressorts 
-physiques de notre organisme ont besoin de ne 
pi» rester dans l'inaction , comment ne pas croire 
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que le jeu bien ordonné des fonctions mentales 
peut contribuer à la longévité ? 

Qu'on ne pense pas, du reste, qUte l'instinct de 
conservation abandonne l'homme alors même 
qu'il touche à son déclin : il est un principe 
réacteur qui protège encore la nature particulière 
contre les efforts de la nature universelle, selon 
la remarque d'Hippocrate ; c'est spécialement à 
cette triste époque de notre vie que la personna- 
lité se remontre avec tout le cortège des passions 
privées. L'amour-propre , l'égoïsme , Favarice , etc., 
viennent, s'il est permis de le dire , au secours de 
notre faiblesse. Toutefois , heureulL les vieillards 
privilégiés qui, exempts de pareils vices, conser- 
vent jusqu'à leur dernier jout cette dignité natu- 
relle qui assigne à l'espèce humaine un rang si 
élevé dans Fèchelle des êtres! Heureux ceux qui 
se maintiennent avec toutes les qualités de l'âge 
mûr, et dont les facultés morales ont su biaver 
la décrépitude ! ils deviennent précieux à la gé- 
nération qui arrive , et qui met jourûelleroent à 
profit les résultats féconds de leur expérience. 
* On voudrait toujours les retenir dans la vie. 

Dans tous les âges, l'instinct de conservation 
est donc le plus fort des sentimens qui agitent 
l'existence de l'homme , et ce sentiment prédo- 
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mine constamment sur tous les autres. Il a sans 
doute dicté ces formules de politesse qu'on voit 
dériver de nos rapports sociaux , et qui ont pres- 
que toujours ta santé pour objet L'empressement 
avec lequel les divers individus qui se rencontrent 
dans le monde s'interrogent sur l'état plus ou 
moins régulier de leurs fonctions physiques , les 
vœux que s'expriment mutuellement les hommes 
civilisés dans leurs relations journalières, dans 
leurs correspondances épistolaires , prouvent jus- 
qu'à l'évidence que la conservation est le plus vif 
€t le plus constant désir de notre âme. 

Les plus grands malheurs , les plus vives souf- 
frances, ne portent qu'une faible atteinte à l'ins- 
tinct fondamental et primitif dont il s'agit. J'ai 
toujours fréquenté les hôpitaux et les différens re- 
fuges de l'indigence. J'y ai vu des milliers d'hommes 
abreuvés d'amertume. Quelque accablante que 
fût leur destinée, aucun d'eux n'eût voulu s'y 
soustrairc-par le «aCrifice de ses jours. Je me sou- 
viens d'un infortuné qui était privé de l'usage de 
tous ses sens ; on lui comptait plusieurs infirmi- 
tés dont une seule eût suffi pour le dégoûter de 
l'existence , cependant il n'en implorait pas moins 
sa conservation ; il était encore agité de toutes les 
espérances qui font battre le cœur des mortels, 
a Je supporte avec résignation , me disaitril , les 
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douleurs que le ciel m'envoie. Je puis me passer 
d'être heureux; mais je ne puis me passer de vi- 
vre.» Pendant les désastres révolutionnaires qui 
ont si long-temps tourmenté la France , une dame 
tomba tout à coup du plus haut degré de pros- 
périté dans un état d'extrême pauvreté et de souf- 
france; elle devint impotente, aveugle, et pour 
comble de misère , par l'effet d'une maladie qui 
avait été longue autant que funeste, elle éprou- 
vait continuellement l'horrible sensation d'un 
charbon brûlant qu'on aurait promené dans ses 
entrailles. J'emprunte les propres expressions de 
cette victime de la fortune, qui, malgré ses an- 
goisses , formait encore des entreprises ; elle vou- 
lait encore rester parmi les siens. Les peines sans 
noaibre qui traversent la vie ne sont donc pas un 
motif pour l'abandonner. Les malheureux qui in^ 
voquent la mort sont dans un état de subversion 
mentale, ou du moins ne sont pas sincères. Si 
elle se montrait avec ses voiles sombres , aussitôt 
que leur voix l'appelle , tous lui diraient comme 
le pauvre bûcheron de la fable : Je ndi imploré 
ton assistance que pour que tu m aides a ressaisir 
mon fardeau. 

L'homme a beau avoir vieilli long-temps , il ne 
se lasse point du banquet de la vie. Quand mêm^ 
un siècle aurait passé sur sa tête , quelles raisons. 
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n'alléguerait-il pas si on venait lui proposer d'eu 
sortir ! je suppose toutefois qu'il eût été constam^ 
ment heureux , et que , par une de ces exceptions 
rares dans l'ordre social , mais dont on peut trou- 
ver des exemples , la vieillesse n'eût point opéré 
progressivement en lui le dépérissement 4e l'or- 
gane qui préside aux facultés intellectuelles et 
affectives : « O Providence ! s'écrierait-il , ne brisez 
pas les liens d'une existence dont je n'ai point 
assez goûté toutes les enivrantes délices. Je ne sais 
point encore pourquoi et comment je respire. 
Attendez; laissez-moi apprécier davantage toute 
l'étendue des biens dont vous m'avez comblé. Ces 
murs que j'^i bâtis, ces arbres que j'ai plantés, 
ces champs que j'ai ensemencés, ces sillons que 
j'ai creusés, ne m'ont pas payé de mes sueurs. 
Laissez-moi me réchauffer encore aux rayons de 
votre soleil. Laissez-moi surtout répondre à la 
douce voix qui m'appelle. Je ne saurais me sé- 
parer sitôt de la compagne que je me suis donnée. 
Je voudrais jouir du spectacle de ces générations 
successives dont je suis la première source. Ne 
glacez pas ce cœur que vous avez embrasé des 
feux d'une si vive tendresse. Le vent de la des- 
truction ne doit souffler que pour les êtres in- 
sensibles. Je suis encore digne de vivre , puisque 
je suis capable d'aimer ! » 
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CHAPITRE PREMIER. 



DE l'ÉGOÏSME. 

Voulez-vous savoir ce que c'est que l'égoïsme? 
contemplez une armée en déroute, battue à la 
fois par la puissance des armes et par la rigueur 
de la saison : ce n'est plus cette réunion d'indivi- 
dus aussi courageux que dévoués , impatiens de 
triompher, qu'un élan sublime conduit au but 
le plus glorieux ; ce n'est plus ce faisceau de vo- 
lontés qui s'assujettissent au même plan, qui 
obéissent au même signal ; c'est un amas confus 
d'hommes qui sont retombés dans leur person- 
nalité, qui se replient sur eux-mêmes, qui ne 
connaissent plus ni compagnons ni chefs, qui 
s'abandonnent réciproquement, qui rejettent 
toute discipline, qui se livrent sans retenue 
au pillage et à tous les désordres de l'insubordi- 
nation. Chaque soldat se croit seul , ou , pour mieux 
dire , s'isole de ses frères d'armes , pour n'obéir 
qu'à l'impulsion de sa cupidité. Rien n'est sacré 
pour lui toutes les foisi qu'il s'agit d'étancher sa 
soif ou de satisfaire une faim désespérée. 
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Rapprochez de ce tableau celui d'un naufrage 
au milieu des flots soulevés par une épouvantable 
tempête. Figurez-vous un vaisseau qui est depuis 
plusieurs jours le jouet des orages, et qui va se 
briser contre un rocher. Les vastes mers reten- 
tissent des cris superflus de tout l'équipage. Que 
peuvent quelques frêles planches contre tant d'a- 
bîmes entr'puverts ? C'est alors que les dégrada- 
tions du cœur humain offrent le spectacle le plus 
effrayant et le plus hideux. La famine se déclare ; 
on n'entend plus la voix du capitaine; des hommes 
si près de la mort osent même se tourner contre 
leur chef et l'accuser du malheur commun : la 
rage et le désespoir les aveuglent; les passagers 
se battent, on se dispute un fruit, un reste de 
pain , etc. Un seul sentiment anime la troupe : 
celui de se conserver et de survivre pendant quel- 
ques instans à ses compagnons d'infortune. Le 
moi^ l'horrible moi est prononcé par toutes les 
bouches. L'égoïsme se montre jusque dans les 
caresses que l'on prodigue à des marins étrangers 
qui viennent apporter des secours. 

Préférez-vôus observer l'égoïste tel qu'il se 
présente au sein de nos villes et dans les situa- 
tions ordinaires de la vie? soyez le témoin d'un 
de ces splendides festins spuxquels assiste son in- 
commode personne ; c'est là surtout qu'il mani- 
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feste dans toute son étendue le désir exagéré de 
sa propre conservation. Il s'est arrogé la meilleure 
place ; il s'attribue déjà les meilleurs mets ; il ne 
respecte aucun usage; il viole à chaque instant les 
règles de la bienséance; il opprime ses voisins par 
l'inconvenance de ses manières, par l'omission 
complète des devoirs qu'impose l'étiquette, par 
l'indiscrétion de ses demandes, par le despotisme 
de sa conversation ; en quelques minutes sa glou- 
tonnerie a fait disparaître ce qu'il y a de plus re- 
cherché et de plus exquis. Le repas est-il fini, il 
se retire à l'écart ; il craint que les discours des 
autres convives ne viennent troubler ou même 
suspendre le cours paisible de sa digestion. 

L'égoïsme n'est pas seulement le vice habituel 
des célibataires et de tous ceux qui résistent à 
l'instinct des relations sociales , il est encore celui 
des vieillard^, des malades et des valétudinaires. 
Voyez cet ennuyeux mortel qui est depuis si long- 
temps travaillé par tous les isymptômes de l'hy- 
pocondrie. L'amour excessif de la vie a conduit 
ses pas aux eaux minérales; c'est le type parfait 
de l'égoïsme. A peine est-il logé , qu'il emploie 
seul tous les serviteurs de l'hôtellerie ; sa voix pré- 
domine sur celle de tous les arrivans ; il poursuit 
les médecins; il les fatigue par des détails inutiles 
et fastidieux ; il ne les entretient que de ses 
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chaleur^ d'entrailles, de ses laborieuses digea*^ 
tions, etc. Si on lui raconte les maux d'autruÂ, il 
se montre distrait et rêveur; il ne connaît ni la 
bienveillance , ni la conunisération , ni les regrets. 
Pour lui, il n'y a absolument qu'un seul fléau 
dans le monde : c'est la maladie dont il est at- 
teint. 

Les physiologistes remarquent que le sentiment 
de l'égoïsme tient le plus souvent à la faiblesse ou 
à l'imperfection de notre organisation physique. 
Si Ton pouvait à volonté supprimer successive- 
ment un ou deux sens à un individu, et diminuer 
ainsi ses facultés de relation , on augmenterait sa 
personnalité. On a recueilli à ce sujet des obser- 
vations curieuses à l'institution des Sourds-Muets 
et à celle des Aveugles^nés. Avec quelle avidité la 
plupart d'entre eux se partageaient les dépouilles 
de ceux de leurs camarades d'école aui succom- 
baient à quelque maladie ! De là vient que , dans 
ces derniers temps , le célèbre abbé Sicard avait 
interdit ces sortes de distributions. Il disait qu'elles 
étaient trop affligeantes pour l'âme, et qu'elles 
mettaient trop à nu la prédominance des intérêts 
privés. Les idiots, les crétins, et divers aliénés 
vivent également dans une indépendance com- 
plète de tout ce qui les enyironne ; ils végètent 
dans un égoïsme continuel. 
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La mot dont on se sert pour désigner le sen- 
timent privé dont il est question dans ce cha- 
pitre , est un des plus heureux de notre langue ; 
il, est très propre à exprimer ce mouvement 
intérieur de l'âme par lequel l'homme dirige 
toutes ses affections vers lui-même et renonce 
au bien qu'il devrait ou pourrait faire à ses sem-^ 
hlables. L'égoïsme est à la tête de nos passions 
personnelles. C'est une maladie malheureusement 
trop commune , qui compromet souvent les inté- 
rêts de l'ordre social, et qui s'est manifestée sous 
plusieurs formes à toutes les époques de la civi- 
lisation. 

Quoique le sentiment de l'égoïsme fasse partie 
de la nature humaine, il devient néanmoins un 
vice odieux, s'il n'est pas contenu dans de justes 
bornes. L'homme qui méconnaît ses rapports so- 
ciaux est toujours coupable envers ses semblables. 
Aussi est-il convenu qu'il faut cacher avec soin 
ce premier mobile de notre durée et de notre 
conservation. C'estJ une"; imperfection honteuse 
qu'on n'avoue pas plus que l'avarice. 

L'égoïste est donc un être essentiellement anti- 
social ; c'est un esclave qui tourne sans cesse autour 
de sa propre organisation , et qui ne reconnaît 
d'autre loi que celle que ses besoins lui imposent; 
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il est, en quelque sorte, dans la servitude de ses 
appétits les plus grossiers; il ne voit devant lui 
que le présent , et passe sa vie entière à arranger 
son bien-être matériel ; il ne tente pas le moindre 
effort pour dépasser le cercle des intérêts qui l'a- 
gitent. Ce n'est que sur les jouissances du moment 
qu'il fait travailler sa pensée; il se regarde comme 
la première et la plus importante partie de la 
création ; il préfère à tout son insupportable indi- 
vidualité ; il s'approprie tout ce qui le touche. 

Qui croirait que l'égoïsme peut s'amalgamer 
même avec les passions les plus généreuses par 
leur nature? L'homme qui en est empreint porte 
sa personnalité jusque dans le sentiment de l'a- 
mour. Veut-il obtenir la main d'une jeune femme 
accomplie et dont la fortune brillante pourrait 
agrandir son patrimoine, séduit par ses charmes, 
mais surtout alléché par ses richesses, peu lui im- 
porte d'en être aimé, poufvu qu'on l'immole à ses 
désirs ; il ne veut rien faire partager à sa future 
compagne, il n'aspire qu'à s'en rendre maître; sa 
dot et son obéissance lui suffisent ; il restera seul 
encore dans la plus intime des relations. 

Il est des cas où l'égoïsme gagne et corrompt 
les hommes en masse ; tel est celui qui caractérise 
la décadence des sociétés; c'est cet égoïsme qui 
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a fait imaginer à quelques penseurs que l'intérêt 
personnel était l'unique mobile des actions hu- 
maines. Les lettres d'Atlicus à Cicéron peuvent 
nous donner une idée du changement qui s'était 
opéré dans la manière de sentir des Romains. 
Au doux attachement pour la patrie avait suc- 
cédé une insouciance pour la chose publique, 
fomentée par les principes d'Epicure, principes 
qui ne justifiaient que trop la mauvaise opi- 
nion que Caton avait de la philosophie des 
Grecs. 

On a du. reste très diversement parlé de cette 
secte fameuse qui s'était propagée jadis dans toute 
la Grèce , et qui avait érigé en système le sentiment 
de l'égoïsme. Ces prétendus sages voulaient qu'on 
n'imprimât à l'âme que des mouvemens doux. 
Ils excluaient toute sensation violente; ils balan- 
çaient le système humain dans un vague agréable; 
et c'est à ce charme, qu'on ne sait définir, qu'ils 
donnaient le nom de volupté. On pouvait les 
comparer à ces papillons vifs et brillans qui vont 
prendre le suc de toutes les fleurs. C'étaient des 
cosmopolites joyeux qui ne connaissaient pas 
même les regrets que donne la perte de la patrie ; 
ils ne prenaient de l'amitié que les douceurs, s'in- 
quié tan t peu de ses vicissitudes ; ils ne s'attachaient 
qu'aux hommes qui contribuaient à leurs jouis- 
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sances ; ils commerçaient en quelque sorte avec 
eux d'égards, de prévenances, de services, etc. ; ils 
recherchaient les femmes sans concevoir aucune 
inquiétude pour elles, et uniquement pour le plai- 
sir qu'elles donnent ; ils n'étaient en aucune ma- 
nière sensibles aux pertes du cœur et à celles de 
la fortune. Un plaisir les quittait, ils couraient 
à un autre ; ils fuyaient tous les lieux où ils au- 
raient pu rencontrer quelque sujet de douleur , 
ils étaient étrangers à la haine, à l'envie, à l'am- 
bition , passions trop pénibles pour l'existence ; 
ils ne voulaient rien de ce qui porte le trouble 
et le tumulte dans le fond de ràme# On assure 
qu'ils étaient d'une telle indulgence pour les of- 
fenses dont ils étaient quelquefois l'objet , qu'elles 
effleuraient à peine leur épiderme. Leur insou- 
ciance les rendait invulnérables contre les peines 
et les contrariétés de la vie. Enfin le grand se- 
cret de ces philosophes était de rendre leur bon- 
heur indépendant de celui d'autrui. Toute leur 
félicité était intérieure et concentrée en eux- 
mêmes ; ils avaient raffiné leur doctrine jusqu'à 
modérer leurs jouissances pour les mieux sentir. 
Ils aimaient pourtant le luxe, les mets, la bonne 
chère; ils se paraient avec recherche, portaient 
des robes de pourpre; c'étaient des égoïstes miti- 
gés dont on retrouve encore des modèles parmi 
nous. 
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Au surplus, de quelque charme qu'on l'embel- 
lisse , le sentiment exclusif que Thomine mani- 
feste pour lui-même est odieux à considérer. On 
supporte avec peine celui qui met constamment 
ses appétits les plus vulgaires à la place des plus 
doux sentimens. Sous ce point de vue , il est en dés- 
accord avec ses semblables ; il végète sans affec- 
tion et sans rapports; il s'est détaché de la chaîne 
qui unit tous les membres du corps social : ses 
contemporains le repoussent comme un mauvais 
convive de la vie ; sa mort n'excite pas le moindre 
regret : le monde se débarrasse avec joie de 
l'homme inutile qui n'a voulu faire partager à 
personne ni ses jouissances ni son bonheur. 
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CHAPITRE IL 



DE LAVARICE. 

On n'aime point à écrire sur un semblable su- 
jet. Après l'égoïsme, l'avarice et sans contredit la 
passion où il entre le plus de personnalité. C'est 
celle dont on rougit le plus, et que dans aucun 
cas on n'ose montrer, parce qu'elle est flétrie par 
l'opinion unanime des hommes; elle appartient 
à toutes les conditions; elle asservit les dernières 
années de l'existence , et en rend la fin aussi triste 
que misérable. 

Il est facile de trouver l'origine de l'avarice dans 
notre propre organisation; elle est manifeste- 
ment fondée sur un amour excessif de la vie. Il y 
a, comme le dit fort bien Vauvenargues , dans le 
cerveau de tous les avares , des craintes exagérées 
sur rinstabilité des événerhens et de la fortune. 
On s'arme alors d'une prévoyance outrée pour 
parer à des malheurs ou à des pertes qui pour- 
raient survenir. 
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La nature de nos passions est d'aller toujours 
au-delà du but. L'objet d'un avare, dans ses tra- 
vaux et dans ses épargnes , est d'abord de se mé- 
nager une ressource pour la vieillesse ; mais le 
résultat ordinaire des soins qu'il prend , est qu'il 
se donne beaucoup de peine , qu'il ne jouit de 
rien, et qu'il laisse ses richesses à d'autres qui en 
profitent. 

Je le répète donc; lorsqu'on accumule des tré- 
sors , c'est moins le plaisir que l'on cherche qu'une 
vie longue et à l'abri de tous les besoins. L'avare 
redoute d'être pauvre ; telle est l'idée fixe qui met 
constamment sa cervelle à la torture. On a vu 
cette crainte s'accroître à un tel point chez cer- 
tains individus , qu'ils aimaient mieux se laisser 
mourir que de payer les soins nécessaires pour 
la guérison des maux qui les accablaient. Il est 
d'autres faits non moins étranges qu'on pourrait 
raconter à ce sujet. Je me souviens d'avoir vu 
une vieille de quatre-vingt-douze ans qui , suf- 
foquée par le râle de l'agonie , agitait encore ses 
bras pour demander les clefs de ses coffre-forts; 
elle les* fit placer sous le coussin qui soutenait sa 
tête défaillante , et sur lequel elle était sur le point 
de rendre le dernier soupir. 

Il est digne d'observation que l'avarice et la 
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parcimonie semblent être le partage de certaines 
classes d'animaux, parce qu'elles ont jusqu'à un 
certain point le sentiment de la propriété. Un 
oiseau est avare d'un peu de paille qui doit servir 
à la confection de son nid. Les castors, les mulots 
ramassent et accumulent quelquefois plus de fruits 
qu'il ne leur en faut pour passer la durée de l'hiver. 
Il n'y a certainement rien de machinal dans les soins 
qu'ils prennent pour se préserver de la famine. 
L'homme n'est donc pas le seul à qui il soit donné 
d'être insatiable. 

Dans l'espèce humaine, l'avarice est commu- 
nément la passion des gens faibles; ceux qu'elle 
tourmente sont d'ordinaire vieux ou cacochymes. 
Elle ne saurait s'allier m à la fleur de la jeunesse 
ni à ime complexion robuste et vigoureuse ; des 
êtres bien organisés sont pleins de confiance dans 
leur avenir; ils ne peuvent se persuader qu'il leur 
manquera un jour quelque chose. J'ai surtout 
remarqué que les personnes frappées d'im vice 
radical dans le système lymphatiqijfê sont pkB 
sujettes à l'avarice que celles qui vivent sous la 
prédominance sanguineoubilieusc;ensortequ'on 
pourrait souvent apprécier la valeur physique de 
l'homme d'après la nature de ses imperfections 
morales. J'ajouterai que , comme cet odieux pen- 
chant résulte souvent de la faiblesse de notre 
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organisation, il doit s'ensuivre que les infirmités 
du corps peuvent fréquemment la développer. 
Une dame de haute condition était vaporeuse et 
mélancolique pendant six mois de l'année , et pen- 
dant tout ce temps elle usait de ses revenus avec 
une parcimonie sordide; dès que ses fonctions 
reprenaient leur harmonie, elle se faisait adorer 
par une générosité sans bornes. 

Je ne sais s'il faut accuser la nature ou la civi- 
lisation ; mais il semble que l'avarice ne devrait 
jamais entrer dans le cœur des vieillards, parce 
que, dans l'état de faiblesse où ils se trouvent, ils 
ont besoin d'une assistance continuelle. C'est par 
de nombreux bienfaits qu'ils devraient s'attacher 
ceux qui les servent. On peut en dire de même 
des hypocondriaques , des mélancoliques et autres 
malades de ce genre. Pourquoi faut-il qu'ils soient 
constamment dominés par ce vice honteux , qui 
tient à un désir mal éclairé de leur propre conser^ 
vation ! 

U y a quelque chose d'aveugle dan» l'instinct 
des avares; la plupart d'entre eux pourraient être 
comparés à ces oiseaux de nature mobile et tur* 
bulente , qui s'agitent sans cesse pour recueillir 
et cacher automatiquement tous les objets bril- 
lans qui ise rencontrent sur leur passage , sans que 
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jamais il leur soit permis d'en jouir. Telle était 
une femme* qui avait été à bon droit surnommée 
la pie voleuse y à cause de la manie qu'elle avait 
de prendre et de receler entre les matelas de son 
lit, des perles, des pierres précieuses et autres 
bijoux de valeur, des pièces de monnaie , etc. 

Cebizarre penchant a été suivi, dans une circon- 
stance particulière , du résultat le plus tragique. Un 
homme opulent avait fait pratiquer auprès de sa 
cave un réduit solitaire qu'il ouvrait seul, à l'aide 
d'une serrure à secret; c'est là qu'il allait furtive- 
ment passer des heures entières pour se donner 
le plaisir inexprimable de compter son argent. Un 
jour qu'il s'y était rendu pour cet objet, il oublia 
par mégarde hors du cabinet souterrain la clef qui 
lui était nécessaire pour sortir de cette impéné- 
trable retraite ; s'y trouvant renfermé , il y mourut 
de faim et de désespoir. On s'imagine aisément 
quelles durent être les inquiétudes d'une famille 
qui ignorait absolument et son habitude et le lieu 
où il se cachait. Avertie néanmoins par l'ouvrier 
qui était l'auteur de la serrure , elle se transporta 
dans l'affreux manoir, et aperçut bientôt le ca- 
davre à coté du monceau d'or que cet infortuné 
grossissait depuis plusieurs années. 

Qu'elle est étrange cette passion qui nous tour- 
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mente sans relâche pour acquérir ce que nous 
aimons le mieux, et nous empêche d'y toucher; 
qui nous rend esclaves de ce que nous possédons, 
et nous impose le supplice des privations au sein 
même de l'abondance ; qui agrandit tous les jours 
le cercle de nos besoins , et nous met dans l'im- 
puissance de les satisfaire ! 

Pour corriger l'avare , il conviendrait peut-être 
de lui présenter tous les jours le tableau des pro- 
babilités de la vie humaine. Je ne connais rien qui 
aille plus directement à la guérison de cette folie 
incompréhensible. Insensés que vous êtes ! vous 
comptez votre or : comptez donc plutôt les jours 
qui vous restent! On sait que le célèbre docteur 
Roussel jouissait d'un revenu très modique. Je lui 
demandais un jour pourquoi il négligeait d'aller 
prendre les quartiers échus de la pension que lui 
faisait un ministre. «Mon ami, me répondit-il, je 
crains d'avoir trop d'argent : nous passons si vite 
sur la terre! >^ 

Les philosophes ont eu raison de prétendre que 
l'avarice est en quelque sorte le premier germe de 
tous les mauvais penchans de l'homme. Ils ont 
judicieusement démontré que l'orgueil, la vanité, 
l'ambition se rapportaient à un désir unique: 
celui d'avoir ou de posséder. Supprimez de la so- 
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ciété la fortune, les emplois, les rangs, vous 
n'aurez plus d'avarice. On voit manifestement que 
cette passion est une des suites fâcheuses du sen- 
timent de la propriété. 

L'avarice d'ailleurs n'est point une passion qui 
se contente; elle est aussi avide , aussi absolue que 
l'ambition. L'argent ne l'affaiblit jamais; il l'aug- 
mente. C'est sous ce point de vue qu'elle ressemble 
à cette faim canine et maladive qui semble croître 
à mesure qu'on fait des efforts pour l'apaiser. 
L'avare est comme Tantale au milieu des ondes: 
il à beau entasser des trésors; la terre n'est point 
assez fertile pour ses besoins ; il n'est jamais riche ; 
ses désirs sont toujours là pour l'appauvrir. 

11 sufQt de ces réflexions pour montrer toutes les 
différences qui existent entre l'égoïsme et l'ava- 
rice. La première de ces passions tient à l'amour 
excessif de la vie ; la seconde à une crainte exa- 
gérée de la perdre. C'est l'abus de cette prudence 
qui a été départie à l'homme ainsi qu'aux autres 
animaux pour leur propre conservation. L'égoïste 
ne songe qu'au présent : l'avare ne s'inquiète que 
de l'avenir. Le premier accorde tout à ses désirs; 
le second s'impose sans cesse des jeûnes et des pri- 
vations de tout genre. L'égoïste dort sans inter- 
ruption : l'avare est agité par des insomnies. L'un 
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est ingénieux à se créer des jouissances ; l'autre à 
se donner des perplexités. L'égoïste se préfère à 
tout: l'avare préfère tout à lui-même. Tous deux 
n'ont de commun que le mépris qu'ils inspirent. 
Us ont rompu le pacte de la sociabilité. Mais le 
plus coupable envers ses égaux , est sans contredit 
celui qui arrête dans sa circulation ce métal si pré- 
cieux qui est le premier mobile de l'industrie hu- 
maine. Avares fastueux de tous les rangs , avares 
sordides de toutes les classes, cessez d'enfouir cet 
or qui est encore moins périssable que vous ! ou- 
vrez vos portes à l'indigence! l'homme bienfaisant 
est le vrai sage; il se fait aimer pendant sa vie, et 
se £adt pleurer après sa mort. 
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CHAPITRE III. 



DE L ORGUEIL. 

L'orgueil est un phénomène moral qui tient au 
sentiment intime des qualités plus ou moins émi- 
nentes que nous possédons ou que nous croyons 
, posséder. Ce n'est point une passion acquise, 
comme l'a prétendu Helvétius , mais une passion 
qui provient d'une disposition innée, et qui est 
manifestement liée au système de la conservation 
des êtres. Il est vrai que les sources et les causes 
d'un pareil sentiment se sont singulièrement ac- 
crues par les progrès de la civilisation et par l'effet 
des relations sociales. 

L'homme orgueilleux n'emprunte rien aux ob- 
jets qui sont hors de lui ; il se complaît en quelque 
sorte dans le cercle de ses perfections, dont l'idée 
lui procure une jouissance paisible; il se préfère 
à toutes choses avec autant de conviction que 
d'indépendance. Il s^élève avec certitude; et c'est 
parce qu'il est fort, qu'il dédaigne quiconque cher- 
che à le rabaisser ou à lui opposer des obstacles. 
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C'est la puissance unie à la supériorité; rien ne 
l'atteint; il n'a par conséquent nul besoin de com- 
battre. Alors même qu'il est victime de la fortune, 
l'orgueil sait s'allier avec le courage, et se couvrir 
encore des restes de sa grandeur. 

L'action physiologique d'un pareil sentiment 
produit ime sorte d'expansion dans les fibres du 
corps vivant ; et quand on dit vulgairement d'un 
individu qu'il tst gonflé d'orgueil ^ cette expres- 
sion est rigoureusement vraie au physique comme 
au moral : les extrémités nerveuses s'épanouissent 
et s'étalent en quelque sorte pour occuper un plus 
grand espace. Jetez les yeux sur un homme que le 
bonheur de sa situation met à même de s'enivrer 
de cette passion exhalante , vous le reconnaîtrez 
sans peine à la manière dont il s'offre aux regards 
publics; sa démarche est, assurée, son maintien 
est imposant ; il porte la tête haute ; tous les traits 
de sa face prennent une direction élevée: on di- 
rait qu'il cherche à se placer continuellement 
dans le point de vue le plus favorable pour atti- 
rer l'attention de ses semblables. Ces signes exté- 
rieurs décèlent si bien la présence de l'orgueil , 
que, dans le vide même de la nature, des êtres 
insensibles nous paraissent animés de cette pas- 
sion, selon qu'ils affectent plus ou moins les at- 
titudes de la grandeur et de la puissance. Tels se 
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montrent à nos yeux les arbres de prodigieuse 
stature , comme le chêne de nos forêts, le cèdre 
du Liban ; telles sont encore ces montagnes 
escarpées et sourcilleuses , dont la cime semble se 
perdre dans les nues çt menacer notre continent. 

JLies premiers législateurs ont blâmé l'orgueil 
comme une passion trop personnelle et qui s'op- 
pose à la sociabilité ; mais cette passion n'a rien 
de condamnable quand elle est mise en jeu par 
ks qualités que l'on estime le mieux , et qu'elle 
répond aux vues suprêmes de la nature. En effet, 
il est un orgueil qui sait se passer de vaines pa- 
roles , qui n'a ni faste ni ostentation, qui provient 
uniquement de la conviction intime que nous 
avons de no;tre propre valeur, qui réagit sans 
cesse contre les injustes humiliations qu'on vou- 
drait faire subir à notre être , qui n'éclate que pour 
rehausser les traits d'un beau caractère, qui se 
fait un besoin continuel de l'honneur, et s'impose 
toutes les perfections dont notre nature est suscep- 
tible. L'orgueil, tel que je le conçois, est donc un 
sç^tiipent pur autant qu'élevé; il est la plus noble 
de nos dispositions originelles ; il doit toujours 
faire partie de notre constitution morale. 

Les philosophes n'ont point assigné jusqu'ici 
la source primitive et le but final de cette passion 
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dans l'économie animale. U n'est pas vrai, comme 
on l'a dit, que l'orgueil nous soit généralement 
inspiré par la possession des choses dont la vue 
procure du plaisir aux autres; mais plutôt par la 
certitude où l'on est qu'on a reçu en partage celles 
qui contribuent à la durée et au perfectionne- 
ment de notre organisation physique et morale. 
L'homme timent ne 

cherche vec calme 

de tous 1 t une pré- 

éminence 

Toutel t l'orgueil 

sont très ez les sau- 

vages , p2 des forces 

physiques qui fait communément les orgueilleux: 
chez les peuples civilisés , au contraire , on met 
peu de prix à-cet avantage , et l'on ne saurait se 
prévaloir que des attributs plus précieux de l'es- 
prit et de la raison. On voit déjà , d'après ces 
courtes réflexions , que l'orgueil et toutes ses 
nuances entrent dans Tordre des desseins d'une 
providence conservatrice. C'est la nature hu- 
maine qui réagit et se hausse , pour ainsi dire , 
en face de toutes les prétentions qui tendent à la 
rabaisser. 

Concluons que l'orgueil est une passion primi- 
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tive et nécessaire 9 une passion véritablement so- 
ciale , qui doit se transmettre religieusement cjans 
les familles , pour y maintenir Tordre et l'exemple 
des plus hautes vertus ; pour y être la sauvegarde 
des mœurs, le préservatif de toute souillure, le 
garant des bonnes actions ; pour y conserver dans 
tout son éclat cette pureté héréditaire sans laquelle 
le don de la vie serait sans charme et sans attrait. 
« Il est peu d'âmes faites pour s'élever jusqu'à l'or- 
gueil, dit l'éloquent abbé de la Mennais; presque 
toutes croupissent dans la vanité. » 

Tous les hommes se rallient, s'unissent pour 
partager et sentir en commun cette noble pas- ' 
sion de notre existence , et l'orgueil national fut 
toujours im des plus utiles instrumens de la féli- 
cité des peuples. Sur la terre il n'est donc permis 
à personne de laisser avilir cette dignité originelle 
que nous avons reçue de la nature. Il y a dans le 
fond de notre âme quelque fchose de fier et de 
généreux qui nous défend contre l'abjection , et 
qui nous fait tendre sans cesse vers l'agrandisse- 
ment de notre destinée. Sous ce point de vue , l'or- 
gueil doit être considéré comme une vertu; il 
épure toutes les inclinations de la vie ; il aiguil- 
lonne l'émulation. C'est par ce sentiment que 
l'homme se perfectionne et s'achève , pour ainsi 
dire , en sortant des mains du Créateur. 
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CHAPITRE IV. 



DE LA VANITE. 

Ne confondez pas l'orgueil avec la vanité ; celle- 
ci est une passion presque toujours factice, et for- 
tifiée par toutes les séductions d'un inonde frivole 
ou corrompu. On lui a donné l'épithète de misé- 
rable^ parce qu'elle suppose peu d'idées, parce 
qu'elle efface, pour ainsi dire, le caractère pri- 
mitif de l'homme. 

On fait pour la vanité ce que l'on fait pour Fa- 
varice : on la déguise comme une faiblesse. Elle 
perce néanmoins dans toutes nos actions, dans 
toutes nos démarches , jusque dans les traits de 
notre physionomie. C'est alors qu'elle devient 
l'objet d'une moquerie universelle. Au faîte des 
grandeurs, elle est insultée: au sein même de 
l'infortune , elle n'excite ni intérêt ni commisé- 
ration. 

La vanité est l'orgueil des faibles ; elle les met 
en quelque sorte sur des échasses, pour leur faire 
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atteindre le niveau des forts. Elle est très active 
chez les enfans et les vieillards; chez les femmes 
surtout, c'est la passion qui s'agite le plus; on la 
rencontre dans toutes les conditions. L'esclave lui- 
même montre la sienne jusque dans la manière 
dont il porte les marques de la servitude. 

On rougirait de dire les futilités dont cette pas- 
sion se nourrit ; c'est par toutes les avenues qu'elle 
pénètre dans notre âme. L'homme tire vanité de 
tout : du père qui Fa engendré ; du pays qui l'a 
vu nadtre; du bien dont il a hérité; du toit qu'il 
habite ; du vêtement qui le couvre ; du char qui 
le traîne; de la femme qu'il aime ; du dieu qu'il 
encense ; du maître qu'il sert ; de l'ami qu'il fré- 
quente; de l'homme qui le salue; de celui qui lui 
parle; de celui qui l'écoute. La vanité fait en outre 
son profit d'une multitude de préjugés; même de 
nos jours un gentilhomme verrier se garderait 
de troquer ses indigentes armoiries contre les cof- 
fre-forts de l'opulence manufacturière. 

La vanité se glisse jusque dans les noms que 
prennent les hommes pour se distinguer les uns 
des autres ; et , comme l'a dit un ancien , c'est pres- 
que toujours cette passion qui nous baptise. On 
sait que les héros d'Homère portent le plus sou- 
reat des noms qui indiquent quelque grande et 
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sublime vertu : ce que faisaient les Grecs se pra- 
tique encore de nos jours. Toute qualification bien 
expliquée renferme en elle un sens honorable. 
Celle qui exprime la force , la gloire, le courage, 
la valeur, semble imposer un devoir à celui au- 
quel elle se transmet comme un héritage ; mais 
souvent elle n'inspire aux descendans des hommes 
illustres que la plus déplorable des vanités. 

Quelquefois la vanité se cache; elle contente 
alors ses désirs toujours renaissans par des sub- 
terfuges ou par des détours; elle dévore dans le 
plus profond secret les humiliations dont on l'a- 
breuve , les affronts qu'on lui prodigue , les sup- 
plices qu'on lui fait subir. Dans le cas contraire , 
si le succès seconde ses tentatives , les hommes 
qu'elle agite tombent dans une sorte d'enivrement 
qui les porte à des discours déraisonnables et auit 
actes les plus insensés. Combien de personnes 
douées d'un véritable mérite se sont discréditées 
par ce ridicule ! Il y a dans le monde tel individu 
follement avide de ses prestiges , qui , s'il osait , 
ferait lui-même les frais de sa statue. 

U n'est pas de sentiment humain que la vanité 
ne profane; die désenchante les plus douces af- 
fections de ia vie; elle cherdie les regards publics 
an milieu même des larmes et dès regrets. C'est 
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une singulière passion que celle qui prend nais- 
sance parmi les chimères, qui ne se repaît que de 
fumée, et qui pourtant est inextinguible. Les af- 
freuses atteintes de la paralysie ne sauraient frap- 
per votre cerveau sans le priver de ses facultés les 
plus précieuses ; mais elles y laissent toujours la 
vanité , qui s'y maintient par des racines aussi vi- 
vaces que celles de l'avarice. Cette passion est , 
pour me servir de l'expression ordinaire des phy- 
siologistes, Vultimum moriens de notre organi- 
sation morale. 

Il y a eu des siècles pour la gloire; il y en a eu 
d'autres pour le fanatisme ; mais le siècle où nous 
vivons est manifestement celui de la vanité. Jamais 
on ne vit tant d'hommes privés sortir de l'espace 
où le hasard les a circonscrits , et abandonner leur 
condition native; jamais on n'en vit un si grand 
nombre convoiter la domination et le pouvoir ^ 
jamais tant de gens médiocres ne furent à la pour- 
suite des rangs, des titres, des distinctions. 

J'ai dit plus haut que la vanité était une passion 
acquise et l'unique résultat de nos rapports sociaux. 
Les iadices de cette passion se retrouvent néan- 
mdins chez les sauvages , qui se peignent le visage 
et le corps avec de la craie , qui placent autour 
de leurs cheveux les plumes colorées des oiseaux 
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d'Afrique , qui se composent diverses parures 
avec des graines rouges , des coquillages , des 
pierreries , des fragmens de cristal, etc. 

En civilisant les animaux , en les associant à 
nos labeurs , à nos entreprises , à nos combats , 
nous leur avons transmis cette passion singulière. 
Dans nos régimens, dans nos parades , dans nos 
exercices , on voit des chevaux qui sont tout fiers 
des omemens dorés qui les recouvrent , et qui sont 
presque toujours de moitié dans la vanité de celui 
qui les monte. On connaît le mode de punition 
infligé aux mulets et autres bétes de somme dans 
les voyages de long cours. S'ils conunettent 
quelque faute , s'ils désobéissent au maître qui les 
conduit, on a l'habitude de placer les délinquans 
à la queue des autres. On les prive momentané- 
ment des plumets qui flottent sur leur tête, et on 
leur ôte pour quelque temps la sonnette. Rien ne 
les corrige plus efficacement que ce genre parti- 
culier d'humiliation. 

On observe que la vanité est toujours en rap- 
port avec la forme du gouvernement chez les peu- 
ples où elle se développe avec plus ou moins d'é- 
nergie. C'est du reste le sentiment dont ceux qui 
gouvernent savent tirer le meilleur parti ; ils l'ex- 
citent et le caressent très souvent , pour déter- 

I. 4 
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miner les hommes aux grandes actions. Ils ont 
imaginé des signes de distinction ou plutôt des 
hochets brillans dont ils décorent ceux qui ont 
plus ou moins servi leurs projets. 

J'ai dit beaucoup de mal de la vanité; elle n'en 
est pas moins le plus fort mobile du progrès des 
arts et de la prospérité publique. Sous ce point 
de vue, elle offre les mêmes avantages que Tor- 
gueiL II n'appartient qu'à l'homme de faire servir 
les vices au développement des plus grandes ver- 
tus. Chassez la vanité de la terre, elle se couvrira 
de paresseux. Demandez à ce général d'ai*mée 
comment il a aiguillonné la valeur bouillante de 
ses soldats : c'est par la vanité , la plus misérable 
de nos faiblesses. Qui a fortifié ces villes, qui a 
creusé ces canaux, qui a construit ces palais ma- 
giques , qui a élevé avec tant de persévérance 
ces pyramides , qui a embelli avec tant de magni- 
ficence ces portiques , qui a fait fleurir ces ma- 
nufactures industrieuses , qui a Organisé ces in- 
trépides armées , qui a conduit ces vaisseaux au 
milieu des écueils et des naufrages , qui les a char- 
gés de provisions et de trésors ? c'est la vanité. 
Qui a secouru ces malheureux ,• qui a prodigué 
tant d'aumônes, qui a fondé tant d'hospices pour 
la bienfaisance? c'est encore la vanité. 
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CHAPITRE V. 



DE LA FATUITi. 



La fatuité doit trouver place dans ce livre, 
puisqu'elle est une dégénérescence de la vanité 
hiunaine* Aucune maladie d'ailleurs n'a reçu une 
dénomination plus juste et plus convenable à sa 
nature. C'est en effet une sorte d'aliénation men- 
tale , aussi digne de notre mépris que de notre 
pitié : c'est l'exaltation plus ou moins prolongée 
d'un esprit faible de complexion , et totalement 
dénué d'idées. 

Cette affection prend naissance au sein des ci- 
tés vastes et populeuses , surtout dans celles qui 
sont corrompues par un excès de civilisation. Elle 
fait partie du luxe qui règne dans les grandes ca- 
pitales de l'Europe, Elle se montre spécialement 
chez les jeunes gens, s'empare de leur oisiveté, 
et remplit le vide dans lequel s'écoulent des jours 
frivoles et absolument perdus pour la raison. 

Le fat diffère de l'homme vaniteux en ce qu'il 
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s'inquiète peu du suÉfrage d'autrui : le sien lui 
suffit; aussi ne vous entretient-il que de ses goûts, 
de ses fantaisies , de ses talens , de ses richesses, etc. 
La solitude lui est à charge ; à chaque heure du 
jour il faut qu'il se montre ; il porte en tous lieux 
sa bruyante personnalité. 

On a beaucoup écrit sur les travers des per- 
sonnes atteintes de fatuité. Mais ces travers va- 
rient selon le temps et les circonstances. Il y a 
toujours quelque nouveau symptôme à recueillir. 
En général, le fat vise à la singularité; il ne veut 
pas être ce que sont les autres ; il voudrait même 
imposer à ceux-ci l'obligation d'être ce qu'il est 
lui-même. En résistant à la loi d'imitation , en 
s'éloignant de la nature , il lui arrive parfois d'é- 
blouir ou d'étonner un vulgaire ignorant. 

Quoique la maladie dont nous parlons soit 
moins commune que la vanité , il est néanmoins 
très facile de la reconnaître. Les sots peuvent 
faire des dupes, parce qu'il en est souvent qui 
savent se taire ; mais il n'en est pas de même du 
fat, qui met tout le monde dans la confidence de 
ses égaremens. On le distingue sans peine au ton 
tranchant et au décousu de sa conversation , à 
l'irréflexion de ses paroles, à la légèreté de ses 
jugemens , à la témérité de ses censures , à Tindis- 
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crétion de ses récits , au mauvais goût de ses per- 
siflages , au faux clinquant de ses saillies, enfin à 
la prétention de ses manières , à la suffisance de 
son maintien , à 1^ familiarité de son abord , à 
Fégoïsme de sa contenance, surtout à la bizar- 
rerie de sa toilette , au ridicule de ses attitudes , 
et à l'air de contrainte que semble lui imposer 
l'étroite dimension de ses vêtemens, 

U est impossible de sympathiser avec le fat. 
Il est tout aussi incommode que l'homme im- 
portun ; car il ne craint pas de heurter à chaque 
instant le bon sens et la raison. Sous ce point de 
vue, il fait le désespoir de ceux qui le fréquen- 
tent. Tous les mots qu'il profère sont irréfléchis. 
Rien n'est plus éphémère que sa conversation. 
Est-on au spectacle, il siffle ou applaudit avec 
excès; il s'agite à un tel point, qu'on dirait qu'il 
veut par intervalles se substituer aux acteurs et 
avoir sa part dans l'attention qu'on leur prête. Au 
milieu de nos cercles , il n'est pas moins absurde : 
il commence toujours ses phrases avant que les 
autres aient achevé de parler; il prend avec les 
gens du plus haut mérite des familiarités imper- 
tinentes ; il les aborde avec irrévérence ; il les in- 
terroge sans pudeur. 

Le fat n'a qu'une admiration , et c'est pour lui 
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qu*il la réserve. Possède-t-il quelque talent, celui 
de la danse, par exemple, il en est mille fois plus 
satisfait que ceux qui le complimentent sur ce 
point : il leur demande s'ils ont pu le voir tout à 
leur aise et comment ils étaient placés. 

Les jeunes oisifs de nos cités ont d'autres travers 
non moins remarquables. On en voit qui imitent 
ridiculement la voix claire et flùtée des femmes; 
d'autres simulent une sorte de grasseyement, 
pour s'éviter de prononcer les plus dures lettres 
de notre alphabet; ils vont jusqu'à s'interdire 
certains termes de notre langue : ils ont recours à 
des circonlocutions ou à des périphrases pour ex- 
primer les accidens de banqueroute ^ de mort y etc. 
D'autres fois le fat exagère à froid toutes les idées , 
comme il arrive à tous les cerveaux faibles : c'est 
ainsi que les mots de désespoir, à' horreur , à" épou- 
vantable ^ etc. , n'ont qu'une signification vague 
dans sa bouche , et ne font pas la moindre im- 
pression sur l'âtne de ceux qui les entendent. 

L'homme orgueilleux se hausse ; le vaniteux 
s'étale; mais le fat s'agite sans cesse , uniquement 
pour ^e montrer. Son bonheur est de faire spec- 
tacle; il sort de son hôtel pour qu'on admire son 
équipage et ses chevaux ; il étonne les passans 
par la bizarrerie de son costume. Son tailleur s'est 
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escrimé pour donner à son habit la forme la 
moins usitée. S'il se trouve à pied dans nos pro- 
menades , il avance en se donnant des attitudes 
hardies et en affectant une démarche qui est 
tout-à-fait hors de la nature : il a l'air de distri- 
buer partout un mépris qui lui est bien rendu. On 
rencontrait jadis un grand nombre de ces jeunes 
insensés sur nos boulevards. Ils passaient les uns 
devant les autres pour se coqsidérer réciproque- 
ment, et se procurer ainsi le plaisir d'une mu- 
tuelle surprise. 

J'ai déjà dit que la fatuité était une sorte d'alié- 
nation passagère du cerveau. Je devrais ajouter 
qu'elle est , dans beaucoup de cas , un véritable 
principe de folie. J'en pourrais citer plusieurs 
exemples. Le fameux danseur Trenitz, que nous 
avons vu si brillant et si frivole dans les salons de 
Paris , tomba un jour dans un tel état d'extrava- 
gance , qu'il fallut ordonner sa réclusion : son idée 
fixe était de se croire prince et un personnage 
très important ; il avait simulé divers ordres de 
chevalerie avec du papier peint , et il les attachait 
aux boutonnières de son habit. L'infortuné vit en- 
core, et ses facultés mentales ne se sont jamais 
rétablies. Ceci nous rappelle l'histoire du comte 
Dusserre , que la nature avait gratifié de tous les 
dons de la beauté physique. 11 s'imagina un jour 
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qu'il était Cupidon. Il se parait avec une recherche 
extrême , et courait se montrer dans les lieux pu- 
blics avec un costume toujours nouveau. Dans ses 
appartemens, il n'était occupé qu'à se mirer con- 
tinuellement , comme Narcisse. U dépensa des 
sommes considérables à son père , qui le chéris- 
sait tendrement , et dont il était l'unique fils. Il 
finit par tomber dans des accès de manie furieuse , 
qui se convertirent en un idiotisme incurable. 

Le fat sert communément de risée au philo- 
sophe et à l'homme sensé. Quelle que soit notre 
tolérance, comment supporter de sang -froid un 
être qui s'avilit jusqu'à s'égayer sur les diffor- 
mités physiques de son prochain , jusqu'à railler 
la vieillesse ou à violer le respect dû aux femmes; 
qui ose se prévaloir des avantages précaires de 
la jeunesse et des agrémens futiles qu'elle donne? 
Toutefois, au milieu de ses inconséquences ^^ le 
fat s'estime heureux, et son bonheur est toujours 
paisible. Il est même ravi de se voir l'objet des 
caricatures et de la censure comique : on pro- 
nonce partout son nom ; c'est ce qu'il ambitionne; 
il croit d'ailleurs que la moquerie est une arme 
qui n'appartient qu'à lui. 

C'est sans doute une bien triste folie que 
celle dont je ne présente ici qu'une faible esquisse- 
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Il est néanmoins consolant de faire observer 
qu'elle n'est point, comme tant d'autres, une 
maladie incurable. Elle s'affaiblit à mesure 
que l'on avance dans la carrière de la vie : il 
arrive un temps où le jeune fat est détrompé 
de tout, même de lui. Les sollicitudes, les tri- 
bulations de l'existence privée , le sérieux de 
l'hymen, les devoirs envers sa famille, les soins 
domestiques que réclame la conservation de nos 
biens, les vicissitudes de la fortune, les leçons 
du malheur et celles de l'expérience , les faux 
calculs , les mécomptes , les reproches de la con- 
science , les infirmités de la vieillesse, la goutte, 
l'hypocondrie, tout concourt à ramener son 
esprit vers les idées saines dont la fougue de la 
jeunesse l'avait momentanément éloigné. Il n'y a 
que la vanité qui soit de tous les temps , de tous 
les âges et de toutes les situations : elle suit l'homme 
jusqu'à sa dernière heure ; elle se montre dans ses 
dernières volontés , dans ses dernières paroles , 
jusque sur la pierre de son tombeau. 
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CHAPITRE VI. 



DE LA MODESTIE. 



Le mot dont nous nous servons pour désigner 
cette précieuse vertu a diverses acceptions dans 
notre langue. La modestie est en général un 
mouvement prompt et délicat de notre âme, qui 
s'eÉfcctue en sens contraire de la vanité et de 
l'orgueil des hommes : c'est en quelque sorte la 
pudeur de f esprit. C'est le résultat d'une suscep- 
tibilité nerveuse qui nous porte à nous cacher 
aussitôt que nous sommes exposés aux regards 
d'autrui. Souvent ce n'est qu'un voile dont on 
couvre adroitement son amour-propre. 

La véritable modestie suppose néanmoins dans 
celui qui l'éprouve un sentiment de défiance re- 
latif à l'état de ses forces et de ses moyens. Ce 
sentiment plaît en général à tous les hommes , 
parce qu'il laisse en paix leurs prétentions , parce 
qu'il ne soulève aucun amour*propre, parce qu'il 
annonce que l'individu dont il s'agit est au-dessus 
de toutes les faiblesses qui dégradent notre triste 
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humanité. Le bonheur vous envirosne , la for- 
tune vous a souri , la nature vous a comblé de 
ses dons ; soyez modeste , si vous voulez que les 
autres supportent votre présence et les avantages 
qu'elle leur rappelle. 

>ir contenir le 
le notre âme , 
avec douceur 
3S semblables; 
mpériorité sur 
cessions conti- 
t s'assujettir à 
toutes les déférences qu'inspire la conviction 
complète où nous sommes de leurs qualités et de 
leur mérite ; c'est professer en toute' occasion 
notre insuffisance , soit par nos actions , soit par 
notre maintien ; c'est surtout être sage dans nos 
opinions , autant que réservé dans nos discours ; en 
effet, il est une multitude d'hommes qui ne doi- 
vent leur réputation de modestie qu'au prestige 
de leur modération ou à la magie de leur silence. 

Toutefois cette modestie de paroles n'est sou- 
vent que le manteau d'un immense orgueil. Telle 
était sans doute celle de Zenon dans une circon- 
stance dont Plutarque a fait mention. Un riche 
Athénien donnait une grande et magnifique fête 
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aux ambassadeurs du roi de Perse. Pour mieux 
intéresser ses convives, il avait invité tous les 
philosophes de la ville. Ceux-ci avaient mis tout 
en œuvre ]>our faire concevoir à ces nobles étran- 
gers la plus haute idée de leur science et de leur 
doctrine. On avait éloquemment disserté sur la 
nature des atomes, sur la formation de l'univers, 
sur la théorie du bonheur, etc. Pendant tout ce 
temps , Zénoi 
Les ambassac 
disant : Et d 
nous au roi n 
ment le chef 
que vous avi 
lard qui savait se taire. 

La modestie est une vertu tout-à-fait obligatoire 
dans l'ordre social. Il est impossible que deux 
individus, tant soit peu policés, se rencontrent 
sans s'incliner réciproquement l'un devant l'autre. 
Examinez surtout deux auteurs qui se compli- 
mentent; ce sont des aveux d'une condescendance 
mutuelle qui ne tarissent pas. Il est de conven- 
tion qu'il faut nous humilier quand on nous 
loue. C'est une remarque curieuse pour le phy- 
siologiste observateur que celle de l'homme le 
plus vaniteux du monde qui se défend néan- 
moins avec . obstination contre les éloges qu'on 
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lui prodigue , qui se déclare indigne des égards 
qu'on lui témoigne , qui raconte toutefois avec 
une surprise simulée la réception qu'on lui a faite 
à la cour, qui montre les lettres honorables qu'on 
lui écrit encore de toutes parts, qui parle sans 
cesse des faveurs qui lui surviennent, pour 
ainsi dire, à son insu, etc. Ces subterfuges de 
l'amour-propre se remarquent à chaque instant 
dans le commerce des hommes. 

Vous voulez réjouir une grande assemblée; vous 
voulez charmer à la fois le goût et l'oreille de vos 
amis : pour donner plus d'éclat à cette réunion , 
vous appelez ce joueur de harpe consommé qui 
fait entendre les accords d'Amphion , et qui est 
en possession de tous les suffrages ; vous attirez 
dans vos amusemens du soir cette sirène fameuse 
qui est la merveille de tous les concerts. Ils sont 
à peine près de vous qu'ils prennent déjà divers 
prétextes pour retarder l'heure fortunée de leur 
triomphe et de ves plaisirs. Quelle peine vous 
avez pour qu'ils se déterminent à vous donner 
des preuves non équivoques du talent qui les 
distingue ! Vous surmontez enfin cette première 
résistance par vos prières et vos supplications 
réitérées. C'est ainsi qu'ime modestie convenue 
imprime un caractère de bienséance à nos rela- 
tions les plus agréables. 
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Ces convenances sociales sont autai^t de règles 
auxquelles il faut s'assujettir dans la vie civile , et 
qu'une bonne éducation nous apprend à ne ja- 
mais enfreindre : les ignorer, c'est s'exposer à la 
censure. De là vient que ceux qui ont profondé- 
ment médité sur les passions du cœur humain 
et sur les rapports qui nous lient avec nos sem- 
blables, prennent le parti d'être modestes. Les 
académiciens les plus chéris^ sont ceux qui par- 
lent peu et qui s'abstiennent d'endoctriner leurs 
contemporains. Si celui d'entre eux qui a la mal- 
heureuse habitude de disserter et de faire étalage 
de son savoir pouvait entendre toutes les épi- 
grammes dirigées tout bas contre sa personne j 
comme sa contenance serait intimidée ! J'ai quel- 
quefois assisté à ces séances solennelles où chacun 
de ces savans renommés s'imagine être contraint 
d'apporter le tribut de ses grandes lumières. 11 
est curieux de voir comme celui qui cherAe à 
s'emparer de l'attention générale est tout à coup 
en butte à la réaction d'une multitude d'amours- 
propres. Quelle diversité dans les physiononiies 
de ceux qui l'écoutent ! plusieurs le fixent d'un fi^ir 
dédaigneux, mais très peu l'honorent d'un regard 
approbateur. Il en est qui s'occupent du soin 
de réfuter toute& les assertions, qui lui échap- 
pent, et qui épiloguent ses moindres estpres- 
sions. On s'abandonne en général à toutes les 
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saillies, à tout Fenjoueinent d'une amère critique. 

S'il se trouve dans cette assemblée quelques 
auditeurs de nature indulgente , ils sont presque 
toujours distraits ou inattentifs. Combien n'en 
voit-on pas d'ailleurs qui languissent dans une 
inaction léthargique ! Il est aisé d'apercevoir déjà 
tous les écueils auxquels on s'expose dans une si- 
tuation aussi étrange. C'est en effet comme si l'ora- 
teur disait auxassistans : « Vous ignorez des choses 
« que je puis vous apprendre ; j'ai des droits à votre 
a admiration aussi-bien qu'à votre reconnais- 
ff sance. » Or, cette confession tacite d'une préémi- 
nence que l'on s'arroge choque manifestement les 
prétentions d'autrui. Certes , il faut être parvenu à 
unrangbien élevé dans l'opinion des hommes pour 
ne pas subir en pareil cas tout le blâme que l'on 
mérite. 

Les philosophes de nos jours devraient tenir 
école pour inspirer à leurs contemporains cette 
modestie morale qui est le garant du bonheur et 
de la tranquillité de l'homme sur la terre; ils de- 
vraient leur apprendre à se tenir dans l'ombre , 
particulièrement à là jeunesse , qui est presque 
toujours vaine et superbe. Rien ne s'oppose tant 
à la sociabilité que cette assurance présomp- 
tueuse que donne au maintien d'un individu la 
possession d'une place, d'un rang , d'une immense 
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richesse, l'attribut d'un talent que personne ne 
conteste, etc. La modestie convient surtout à tous 
les hommes que les circonstances ou leur mérite 
personnel ont fait parvenir à quelque haute fonc- 
tion de Tordre civil , à tous ceux qui font partie 
des castes privilégiées de l'État, etc. Ils doivent 
éviter de se montrer dans les lieux publics avec 
les marques des dignités dont ils se trouvent re- 
vêtus. Il est messéant de ne pas cacher son luxe 
et sa grandeur. Il faut marcher sans bruit sur la 
route de l'ambition , quand on ne veut pas ré- 
veiller l'envie. 

Pour exciter la sjrtnpathie et mériter l'appro- 
bation des hommes , la modestie doit être sincère 
autant qu'ingénue. Elle doit avoir, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi, toute son innocence et toute 
sa candeur. On se souvient de ce bon et vénérable 
Ducis, qui se défiait tant de lui-même, qui con- 
sultait sur ses ouvrages les jeunes poètes de son 
temps , qui disait qu'on pouvait prendre des le- 
çons même d'un enfant. On n'a pas oublié le doc- 
teur Roussel , homme simple et naïf, justement 
surnommé le La Fontaine des médecins , qui ne 
sut jamais ce qu'il valait, qui fuyait sans cesse 
un monde dont il était aimé , qui refusa toutes 
les offres du grand Frédéric; qui, devenu l'ami et 
le pensionnaire de madame Helvétius , se réfu- 
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giait dans les bosquets, dans les chaumières des 
villageois, toutes les fois qu'il arrivait de grands 
personnages en visite chez sa respectable bien- 
faitrice. Je rapporte ces différens traits, parce 
qu'on aime à voir le talent qui s'ignore. On ap- 
plaudit toujours à cette réserve de l'âme, à cette 
retenue de l'esprit qui fait éclater le véritable mé- 
rite par l'effet du contraste qu'elle nous présente. 

On peut appliquer à la modestie ce que Bacon 
disait du silence, qu'elle donne du poids aux 
actions et du crédit aux paroles. En effet, elle 
a tout le prestige de ces voiles qui semblent 
ajouter du prix aux objets qu'ils nous dérobent, et 
qui irritent notre curiosité par le charme secret 
d'une prévention favorable. Elle agit sur l'imagi- 
nation, qui elle-même a tant d'empire sur la 
pensée. L'homme n'est jamais jugé plus grand 
que lorsqu'il semble se soustraire aux regards de 
ceux qui l'observent ou qui le cherchent. 

La modestie a bien d'autres avantages : elle 
nous met à couvert des traits de l'envie; elle ré- 
concilie les vainqueurs avec les vaincus; elle res- 
serre et fortifie toutes les inclinations; elle répand 
sur la société entière une sorte de douceur et 
de tolérance qui en augmente le charme et l'agré- 
ment. « Qui que tu sois , disait un philosophe 

I. 5 
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4e la Grèce, si tes écrits t'ont rendu oélèbre^ 
porte humblement ta rencHnmée. Fais surtout 
mystère de ta demeure : Tart d'être heureux est 
l'art de se cacher. » 
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CHAPITRE VII. 



DU COURAGE. 



C'est le nom que Ton donne à un sentiment 
placé par l'opinion au rang des plus nobles attri- 
buts de l'homme. Il consiste le plus souvent à 
braver, à affronter un danger que le commun 
des individus n'envisage qu'avec crainte. Le cer- 
veau joue un rôle manifeste dans l'exercice de cette 
faculté : il combine avec plus ou moins de vitesse 
ses moyens de résistance. Le danger disparaît 
alors, parce qu'il est soudainement jugé moins 
grand que les moyens qu'on a de le surmonter. 

Le courage est donc la faculté de vaincre le 
sentiment ordinaire de la peur, ce trouble de 
l'âme qui se manifeste à l'aspect de quelque 
péril vrai ou imaginaire. Il tire son origine de 
l'état de confiance où se trouve celui qui l'éprouve. 
L'homme reste alors sans effroi , et sa sécurité est 
établie sur l'habitude qu'il a de s'exposer à ce qu'il 
devrait le plus redouter. Tel est, par exemple , uu 
général d'armée qui a assisté ^plusieurs batailles* 
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Le courage est une émanation de cette force 
de résistance vitale dont la nature a doué tous 
les êtres sensibles. Ceux qui ont voulu expliquer 
et apprécier ses phénomènes d'après le volume 
du cœur, ou d'après l'état plus ou moins robuste 
de l'organisation, ont mal indiqué les véritables 
sources de ce généreux sentiment. Le courage, 
au contraire , semble avoir été départi aux espèces 
vivantes en compensation de l'infériorité des 
forces physiques. De là vient que tant d'hommes 
de petite taille, ou d'une constitution frêle et 
délicate , en sont éminemment pourvus. 

Selon le besoin , la nature a dispensé plus ou 
moins libéralement le courage aux êtres vivans. 
La faim le développe chez les animaux carnas- 
siers, qui, pour se nourrir, doivent toujours se 
disposer à l'attaque. Chez l'homme, cette passion 
est communément le résultat d'une impulsion 
purement morale. Tous les sentimens louables 
qui sont l'apanage de l'espèce humaine viennent, 
pour ainsi dire, à son appui. Combien n'est-il pas 
d'individus qui, sans autre mobile que la compas- 
sion, s'exposent volontairement pour arracher 
leurs semblables à un danger manifeste ! Nous 
avons vu naguère un homme courbé sous le 
poids des années se jeter à la nage pour recueillir 
un enfant qui allait devenir la proie des vagues. 
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Quoique le courage soit une passion primiti- 
vement personnelle, elle n'en exerce pas moins 
la plus heureuse influence sur la vie de relation. 
En effet, dans l'état social, elle est jpurnellement 
mise en action pour l'avantage de nos semblables. 
Le lion, qui est le plus généreux des animaux, ne 
combat que pour sa progéniture ; mais l'homme 
emploie toutes ses forces à la défense de ses égaux, 
de sa patrie, de ses alliés, etc. C'est parce que le 
courage place au premier rang celui qui en est 
doué, que tant de poltrons se vantent d'en avoir; 
i^'est parce que cette faculté est utile à la conser- 
vation des autres qu'on prodigue tant de.louanges 
aux gens de cœur. 

Comme le courage est une passion franche , et 
qu'elle agit sans ruse et sans détour, cette pas- 
sion s'exprime communément par une démarche 
noble et assurée, par une aisance naturelle dans 
tous les mouvemens, parla dignité des manières, 
par le calme imposant qui règne dans le maintien , 
par une sorte d'autorité dans le geste et dans le 
regard , par un air de grandeur exempt d'orgueil 
et d'ostentation , par une loyauté constante dans 
tous les actes de la vie. C'est surtout chez les 
hommes de guerre qu'il est intéressant pour le 
physiologiste d'observer les résultats physiques 
du courage humain. Il y a quelque chose de 
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superbe et de fier dans toutes les attitudes de 
ce magnanime capitaine qui conduit ses soldats 
à la victoire. Il promène un œil de feu sur des 
milliers de })ras dont les muscles s'agitent au 
gré de sa volonté. Il est beau de voir toutes ces 
puissances individuelles s'avancer à Tombre de 
son courage , et y puiser leur principe d'action et 
de mouvement. 

Le courage donne une sorte de fièvre qui se 
transmet instantanément comme la peur. Ses im- 
pulsions , ainsi que celles de toutes les passions 
fortes , augmentent de violence en se communi- 
quant. C'est ainsi que les hommes réunis sur le 
champ de bataille s'excitent réciproquement au 
combat. 

Cette confiance qui est le résultat d'une in- 
spiration mutuelle, et sur laquelle repose essen- 
tiellement la noble faculté dont il s'agit , se ma- 
nifeste jusque dans l'instinct des animaux. Le 
tigre fuit avec la vitesse et la pusillanimité d'un 
cerf à l'aspect des chiens sauvages du Bengale 
qui ne marchent que par troupes, et qui, de- 
venus redoutables par leur réunion , lui déclarent 
une guerre à mort. Quand les vautours affamés 
voyagent ensemble , on les voit quelquefois fondre 
sur de grands animaux , quoiqu'ils soient lâches 
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de leur naturel, et qu'ik ne se nourriaseut babi* 
tuellement que de la chair des cadavres. On a 
publié l'histoire d'un malheureux Européen qui 
s'était égaré dans les déserts de la Guyane. B firt 
attaqué par des légions de fourmis, qui, aussi 
nombreuses que des grains de sable , couvraient 
un long espace de terre. Malgré les efforts qu'il fit 
pour se défendre, il fut totalement dévoré par œa 
insectes , qui avaient puisé dans leur association 
une audace incroyable. C'est ainsi que les abeflles 
s'élancent avec impétuosité et de concert sur l'en- 
nemi qui vient troubler les travaux de la radbe. 

L'homme agrandit son courage par toutes le» 
facultés de son âme. Aucun animal ne se dé« 
fend comme lui avec des armes dont il est 1^ 
créateur. C'est l'homme qui a inventé l'art t^r^ 
rible de se ranger en bataille ; c'est lui qui sait 
donner un but , une intention à une grande armée « 
et qui fait passer dans l'âme de son coursier son 
ardeur belliqueuse; c'est lui dont la voix com- 
mande et fait obéir des milliers de bras au mémci 
signal : il est l'inventeur de ces foudres d'airain 
qui font écrouler nos remparts , et qui répandent 
autour de nous une terreur plus funeste que cello 
des volcans. Le courage étant , comme je l'ai dit 
plus haut, une faculté du système sensible, la 
coutume qu'on a de le provoquer par les son* 
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d'une musique bruyante contribue eocore à le 
fortifier. Dans tous les temps on s'est servi de 
ce moyen pour mener les guerriers au diamp 
d'honneur. Comme il y a quelque chose de spon- 
tané dans l'exercice d'un si beau sentiment , Tefifet 
de cette harmonie est moins de flatter l'oreille que 
d'arrêter la puissance de la réflexion et de placer 
Fbomme au-dessus de toutes les craintes. 

n est des philosophes qui ont prétendu que le 
courage pouvait s'enseigner, et qui ont proposé 
d'établir des écoles pour atteindre un but aussi 
avantageux. H est certain que le courage a aussi 
son expérience et ses préceptes. C'est dans le 
temps de la jeunesse, c'est dans l'âge de la pré- 
somption et des ressources, c'est quand la vie 
surabonde dans les organes, c'est quand le sang 
bouillonne dans les artères, qu'il convient de 
procéder à ce noble et glorieux apprentissage. 
Le courage prend donc sa place parmi celles de 
nos facultés qu'on peut perfectionner comme nos 
membres , à l'aide de l'exercice et des épreuves. 

La première source du courage humain dérive 
sans contredit de cette passion extraordinaire 
qu'on nomme enthousiasme^ et qui a peuplé la 
terre de héros. Mais peut - on parler de cette 
passion sans y mêler les souvenirs de la cheva- 
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lerie française? C'était sans doute une grande 
idée que celle qui consistait à n'user de la force 
que pour le service de la faiblesse, à tempérer 
la férocité des combats par la plus loyale généro- 
sité, à mettre enfin sous la protection des armes 
terribles de la guerre le plus doux sentiment de 
notre existence. Non , jamais le courage ne fut 
une faculté plus sublime ; jamais le courage ne 
mérita mieux le nom de vertu. 

Nous* sommes naturellement en admiration 
devant ces temps héroïques , et il serait peut-être 
utile de ressusciter des institutions dont l'unique 
but était d'ennoblir et de rehausser le sentiment 
du courage en l'associant à l'humanité. L'épée 
devenait plus chère au gentilhomme, quand elle 
lui avait été solennellement attribuée par la plus 
imposante des cérémonies. Les femmes surtout 
influèrent singulièrement sur la prospérité de ces 
mémorables coutiunes. Ce sont elles qui avaient 
créé tous ces chevaliers sans peur et sans re- 
proche dont on a tant préconisé les exploits. 

L'exercice des tournois fortifiait le corps en 
donnant plus d'énergie à l'âme. Rien n'était né- 
gligé pour encourager ces joutes qui amusaient 
les spectateurs par des chocs habilement com- 
binés et des rencontres savantes. Les curieux de 
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tous les âges, de toutes les conditions y accouraient 
en foule pour assister à de semblables fêtes. Le 
lieu de la scène était environné de galeries où 
siégeaient les parens, les étrangers venus des 
pays les plus lointains. Il y avait des places dis- 
tinguées pour les premiers nobles de Tétat, qui 
honoraient ce magnifique spectacle de leur pré- 
sence. On voyait briller sous des tentes privilé- 
giées des femmes d'une beauté ravissante , qui sem- 
blaient goûter à longs traits le plaisir du triomphe 
ou de l'espérance. Les gens des classes inférieures 
de la société montaient sur la cime des arbres , sur 
des tours ou sur les toits des plus hautes maisons, 
pour prendre leur part de l'émotion générale. 

Bientôt les preux s'avançaient au son belliqueux 
de la trompette. Le hennissement des coursiers, 
les acclamations du peuple , le déploiement des 
bannières , les devises des étendards , l'agitation des 
lances, enflammaient tous les cœurs d'une géné- 
reuse audace. Ces jeux terribles étaient certaine- 
ment destinés à fortifier, à entretenir le sentiment 
du courage, et leur intérêt paraissait s'accroître en 
raison directe du péril auquel s'exposaient les as- 
saillans. 

Au surplus, cette belle et louable passion offre 
mille formes , mille nuances à l'observation , selon 
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les circonstances qui la développent II est un 
courage auguste , c'est celui que donne une grande 
infortune ; il est un courage passif, bien plus esti- 
mable que celui qui consiste à immoler ses égaux 
à son ressentiment, c'est celui qu'imprime la 
nécessité. A l'époque de nos dernières guerres, 
on voyait dans nos hôpitaux des militaires de 
tout rang subir les opérations les plus doulou- 
reuses sans pousser un seul cri, sans proférer 
tme seule plainte. Un soldat contemplait avec 
une curiosité stoïque son bras fracassé , dont les 
chairs palpitaient encore à quelques pas de lui. 

Le vrai courage , dit un de nos penseurs les 
plus ingénieux , se sert autant de bouclier que 
(Vépée *. Pour se dérober aux proscriptions de 
Sylla, Jules César, à la fleur de ses ans, se ré- 
fugie chez Nicomède , roi de Bithynie. Quelque 
temps après , il rentre par mer et tombe dans les 
mains des plus cruels pirates. Il en éprouve si peu 
de crainte , qu'après avoir fixé lui-même le prix 
de sa rançon , il leur interdit de faire le moindre 
bruit, pendant qu'il va se livrer au repos. A son 
réveil , il joue avec eux , résiste à leurs volontés , 
les gourmande par intervalles, les associe à ses 
propres occupations, leur donne lecture de 
quelques vers qu'il a composés. Ceux-ci loin de 

* Principes de Philosophie et de Morale, par M. le baron Massias. 
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s'en offenser, ne peuvent se défendre d'une sorte 
d'admiration pour le sang-froid imperturbable de 
ce jeune Romain. César passe plusieurs jours à la 
merci de ces brigands , sans que son courage en 
soit le moins du monde ébranlé. U marche , s'agite, 
va et vient dans l'intérieur de leur vaisseau ; l'atti- 
tude de sa supériorité morale arrête et paralyse 
leur férocité. 

Enfin , ne faut-il pas sanctionner par une com- 
mune approbation cette valeur indispensable qui 
est partout fondée sur le point d'honneur? Il n'y 
a rien d'insensé, quoi qu'on en dise, dans ce sen- 
timent réfléchi, dans cet effort extraordinaire 
autant que sublime , qui nous fait affronter le tré- 
pas, pour nous sauver d'une honte indélébile. Mou- 
rir ainsi, c'est ennoblir toute sa vie. Le jour n'est 
supportable qu'à celui qui sait se relever du mé- 
pris. Mais je connais un courage plus grand en- 
core : je veux parler de celui qui pardonne. D fut 
pétri d'un limon céleste ce noble rejeton d'une 
race adorée , ce prince tant regretté , qui, au milieu 
des publiques désolations , demandait au roi la 
grâce de son assassin , pendant que le sang ruisse- 
lait encore de sa blessure. 

Tels étaient , du reste , les dogmes que les Grecs 
allaient puiser jadis dans l'école de iénon, ce 
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prince fameux de tous les adeptes du Portique 
{J^gure I. ). Les disciples de ce grand philosophe 
§e félicitaient avec raison de subsister, sans peur 



Zenon était devenu la providence d'Athènes ; 
son âme brûlante inspirait sans cesse l'émulation 
et l'industrie , le courage et la valeur. Il n'a rien 
enseigné qui ne fiït utile , il n'a rien exécuté qui 
ne fut grand; il regardait la vertu comme le pre- 
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mier instrument de la félicité des peuples , et il ne 
cherchait à éclairer l'intelligence que pour mettre 
un frein aux passions les plus impétueuses de 
l'homme. Il voulait imprimer aux moeurs une har- 
monie analogue à celle qui règne dans la marche 
et les révolutions des corps célestes. 

Quelle fut surtout la supériorité de son audi- 
toire sur celui d'Épicure ! On ne le trouvait ja- 
mais, comme ce dernier, dans des jardins déli- 
cieux, justement comparés pai* un ancien à ces 
îles enchanteresses où la voix des sirènes attirait 
les navigateurs pour les dévorer comme des vic- 
times. On ne voyait point auprès de lui cette jeu- 
nesse présomptueuse, pleine de confiance et d'or- 
gueil, sans cesse égarée par les prestiges décevans 
d'une doctrine mensongère. Ses disciples étaient, 
pour la plupart , des hommes parvenus à l'âge 
mûr, presque tous enveloppés de leur manteau 
ou revêtus des couleurs sombres du deuil , qui 
venaient chercher un refuge dans le temple de la 
philosophie. C'étaient des citoyens maltraités de 
la fortune , et qui avaient été en butte à la per- 
sécution de leurs semblables ; des individus ban- 
nis qui avaient enduré l'affront de la servitude , 
et qui portaient encore les cicatrices de la ty- 
rannie ; de vieux guerriers qui fuyaient une patrie 
ingrate; des époux trahis ; des pères abandonnés; 
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des amis lâchement trompés ; souvent même des 
souverains détrônés ou des magistrats dépouillés 
du pouvoir, qui cherchaient des consolations et 
venaient endurcir leur âme contre les revers. 
Parmi ces auditeurs on en comptait même un 
grand nombre dont la vieillesse avait ridé le front; 
en sorte que cette école ressemblait parfois à un 
congrès de philosophes réunis pour l'instruction 
de l'univers. Zenon régnait sur eux comme sur 
lui-même; il leur apprenait à supporter la vie, à 
conserver la patience , la liberté , l'égalité de l'âme ; 
à s'affrandiir des appréhensions de l'esprit; à ne 
succomber ni aux voluptés; ni aux douleurs; à 
se montrer inflexibles contre la corruption ; à 
braver la mort; à s'élancer sans trouble au milieu 
des occasions les plus périlleuses; à rester debout 
sur les ruines de la fortune. 

Qu'y a-t-il de comparable. à cet héroïsme, 
qui fut dans tous les temps l'apanage des phi- 
losophes du Portique? Il est des âmes qui sen>- 
blent destinées à imprimer le mouvement à 
toutes lés autres. Que ne pourrait un honmie 
doué d'un génie tel que celui de Zenon ! Si son 
école pouvsdt se reformer de nos jours dans le 
sein d'Athènes, cette ville fameuse verrait bientôt 
rdever ses murailles ; elle s'étonnerait du retour 
île sa gloire. Mille bras industrieux ramèneraient 
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l'espérance dans ses vallées, et mettraient à profit 
tout ce que le ciel a fait pour elle ; le Pirée ver- 
rait affluer des vaisseaux qui lui apporteraient le 
tribut des plus lointaines contrées ; la lyre des 
poètes reproduirait ses immortels accords ; les 
savans surtout feraient revivre cette belle législa- 
tion qui charme encore tant de souvenirs. Ah! 
s'il est vrai que le courage fut dans tous les temps 
la grande lumière de l'adversité , que manque-t-il 
donc à ce peuple , que les fers de la plus odieuse 
servitude n'ont pu dégrader ni avilira l'appui 
des cœurs généreux et l'affranchissement de sa 
pensée. Défendez les Grecs; donnez-leur des lois 
et des institutions; agitez devant eux l'auguste 
poussière de leurs aïeux , ils auront bientôt une 
patrie. 

Je n'ai point entore parlé du courage inspiré 
par la religion; j'ajouterai même par le fanatisme. 
Presque toutes les nations de l'Europe fourni- 
raient les traits les plus remarquables à ce sujet. 
Cette faculté a dû se déployer d'une manière fu- 
neste et terrible parmi les hommes, aussitôt qu'ils 
se sont créés des dieux vengeurs, cruels et jaloux. 
Toutefois, la religion bien éclairée épure le sen- 
timent du courage; elle lui ôte tout ce qu'il peut 
avoir de vulgaire et de personnel. Elle rehausse 
les motifs des penchans les plus grossiers de l'or- 
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ganisation. Elle imprime à Fâme humaine des 
élans qu'on ne saurait comparer avec aucune des 
émotions ordinaires de la vie. 

C'est surtout chez les martyrs de la religion 
chrétienne qu'il faut admirer cette intrépidité 
passive , cette résignation absolue autant qu'im- 
muable au sein des plus grandes calamités; ces 
chants d'allégresse, ces joies saintes au milieu 
des épreuves les plus déchirantes ; ce calme im- 
perturbable qui déconcerte une injuste fureur, 
ces victoires réitérées sur les passions les plus 
fougueuses qui tyrannisent notre existence , cette 
abnégation constante de toutes les jouissances, 
ces mortifications incompréhensibles, cet aban^ 
don total de la volonté, ce noble dédain des 
choses de la terre qui nous élève jusqu'aux ré- 
gions de l'infini , ces sacrifices de tous les mo- 
mens au culte évangélique. Est-il en effet une 
puissance morale qui fasse éclater des sentimens 
plus purs et plus magnanimes ? 

Nous en avons dit assez, ce me semble, pour 
démontrer que ce beau mouvement de notre or- 
ganisme, quand il est dirigé par la raison, est 
celui qui mérite le plus de gloire. Ainsi la guerre, 
qu'on croirait être l'effet de la violence ou de la 
haine, devient, au milieu de la société , Fexer- 

I. 6' 
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cice habituel de tous les cœurs nobles et géné- 
reux. L'homme a besoin de faire éclater son cou- 
rage, comme toutes les autres qualités de son 
âme : les premiers jeux de son enfance sont déjà 
des luttes et des combats , preuve manifeste de 
cette destination importante ; c'est parce que 
l'homme vit au milieu des périls , que le ciel l'a 
fait brave et belliqueux. 

Ainsi donc, sous quelque point de vue que 
l'on considère le courage , cette faculté est d'un 
prix inestimable pour la conservation de l'espèce 
humaine. Elle est une source de vie pour le corps 
politique ; dans l'état social, c'est le bouclier que 
la philosophie donne à l'infortune ; c'est le rem- 
part de la vertu opprimée. On remarque même 
que cette passion salutaire influe souvent sur la 
durée de notreexistence physique , et sur le retour 
de la santé dans les maladies. Il est prouvé par 
des faits irrécusables qu'on peut triompher des 
atteintes de la destruction , ou retarder du moins 
le dépérissement des organes, en bannissant toutes 
les craintes, en imprimant plus d'énergie à la 
volonté. L'expression vulgaire de se laisser mou-- 
rir vient sSais doute de ce que tant de gens suc- 
combent par un effet inévitable de leur faiblesse 
ou de leur lâcheté. Les prêtres d'Esculape avaient 
observé que les stoïciens obtenaient une plus 
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longue vie que les autres humains , et que le temps 
seul pouvait les abattre. 

Il n'appartient qu'à l'homme de perfectionner 
le sentiment du courage et de l'élever sans cesse 
au-dessus des pures impulsions de l'instinct. On 
dirait qu'une intelligence supérieure le conduit 
avec sûreté à travers les chances et les hasards. 
C'est ainsi qu'Homère fait sortir la prudence du 
cerveau d'un vieillard , pour modérer ce qu'il y a 
de trop bouillant dans cette passion généreuse. 

Le courage prend d'ailleurs la teinte des mœurs 
et le caractère de la civilisation ; il suit en quelque 
sorte tous les degrés de l'âme irritée ; il puise sa 
force ou sa durée dans les motifs qui l'excitent ou 
le réveillent; s'il est inflexible dans la vengeance, 
il se tempère et devient généreux après la vic- 
toire. Il fallait bien que cette faculté subît une 
multitude de modifications dans l'être qui doit 
combattre spécialement avec son génie et sa rai- 
son , qui doit combiner ses plans d'attaque ou de 
défense, conclure des trêves ou consentir des 
traités d'alliance. 

n est des races , dans les états monarchiques , 
auxquelles le courage est particulièrement im- 
posé , et nul des individus qui leur appartiennent 
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ne saurait descendre dans la tombe sans payer 
son tribut de vaillance à l'opinion. C'est le cou- 
rage qui a édifié toutes Jes grandes renommées 
de l'histoire. C'est cette puissance morale qui 
fait briller l'homme aux yeux de son sem- 
blable , et qui l'environne d'une sorte de culte. 
C'est par elle que de simples mortels se sont ren- 
dus les arbitres du bonheur des autres , et qu'ils 
ont mérité les honneurs divins. 
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Il faut honorer la grandeur morale y sous 
quelque forme quelle se présente. D'après 
cette considération, la destinée du pauvre 
Pierre est digne d'un intérêt particulier. Il 
nest donc pas étonnant que son existence 
mystérieuse ait excité la curiosité d'une mul- 
titude de personnes; mais il serait difficile 
de la satisfaire y attendu que cet infortuné 
vieillard est mort sans faire la moindre ré^ 
{délation sur ce qui concernait sa famille. Il 
n'aimait pas les questions, et n'y répondait 
presque jamais, «c yous ne saurez pas qui je 
suis, disait-il à ceux qui l'interrogeaient ; il 
y a cinquante ans que je cache ma vie, et 
je cherche un lieu pour cacher ma mort. » 

Le pauvre Pierre était un mélancolique 
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exalté, une espèce de philosophe ambulant, 
tout-'hrfoit retiré en lui-même , et qui n'esti- 
mait rien de ce qui tient le vulgaire en admi- 
ration. Il ne pouifmt occuper long-temps la 
même place ; le mouvement était son bon- 
heur et sa vie. Quelques personnes préten- 
daient ai>oir obtenu sa confiance, et le don- 
naient comme un gentilhomme breton qui 
avait déserté la maison de son père bien 
avant V époque de la révolution française. 
Ce quil y a de certain, cest que son édu- 
cation avait été très soignée, et qii il possédait 
très bien plusieurs langues anciennes et m.o- 
dernes. Il récitait des fragmens de /^Iliade 
et de rOdyssée. // se comparait a Ulysse, 
parce quil avait erré comme ce héros sur 
toutes les mers. Dans son fol enthousiasme 
pour Zenon, il avait adopté la doctrine du 
stoïcisme ; mais il nous disait familièrem>ent 
quil ne fallait pas juger cette doctrine telle 
quelle nous a été transvase dans les livres ; 
quelle avait été dénaturée , et surtout calom- 
niée par les épicuriens. D'ailleurs, il préten^ 
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dait V avoir corrigée et améliorée dans plu- 
sieurs points. 

Le pauvre Pierre avait été militaire, si 
Von en juge par les cicatrices nombreuses dont 
sa poitrine était couverte. Depuis son retour 
d'Afrique y il avait V habitude de demander 
V hospitalité dans les lieux les plus obscurs de 
Paris, quand il n avait pas une obole pour 
subsister. Jamais pourtant son courage ne 
V abandonnait. Il avait vécu long-temps en 
donnant des leçons d'arithmétique aux en- 
fans des pauvres. Il avait exercé la même 
industrie dans Vintérieur des vaisseaux, pen-- 
dant ses voyages maritimes. 

Ce stoïcien r,éforméy supérieur a tout, 
même à la crainte , avait pris V ascendant 
le plus remarquable sur tous ceux qui V en- 
touraient. Ce qui ajoutait a V empire de ses 
paroles y et lui donnait en quelque sorte une 
. éloquence de situation , c'est qu'il se trouvait 
au milieu d'une multitude d'hommes qui 
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avaient subi comme lui toutes les chances 
de la mauvaise fortune. Par l'effet du ha- 
sard y V hôpital Saint-Louis servait alors de 
refuse a plusieurs gens de lettres, que d'or 
mers souvenirs tourmentaient, aussibien que 
les infirmités de la vieillesse. On remarquait 
entre autres, parmi les individus qui assis- 
taient aux leçons de notre philosophe, le 
laborieux traducteur de toutes les œuvres de 
Baxaon; un. jurisconsulte retiré depuis long- 
temps des affaires, et qui composait des thèses 
pour les étudions , moyennant une très légère 
rétribution; des réfugiés venus à Paris pour 
se soustraire aux suites des troubles qui 
avaient agité la ville de Naples ; surtout un 
poète improvisateur fort émerveillé de V élo- 
quence de Pierre; il y avait enfin un peintre 
assez habile, et quelques autres artistes plus 
ou moins estimables. 

Le pauvre Pierre était suivi par un chien 
fidèle qui avait l'air de souffrir de ses peines, 
et qui ne voyait que lui dans la nature. Cet 
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ammad était, comme son maître, endurci à 
toutes les Jàtigues y et d'une sobriété surpre^ 
^ante. Il fut légué par testament à un lépreux 
qui na Jeûnais "voulu s'en séparer, et qui l'a 
emmené depuis ce temps dans les colonies. 

Notre malheureux vieillard mourut après 
quinze mois de séjour à V hôpital Saint-Louis. 
Son corps s'était, pour ainsi dire, desséché 
par l'actinté de son âme. L'histoire de ce sin- 
gulier personnage intéresse parce quelle est 
vraie; il faut la regarder comme une sorte 
de supplément au chapitre du courage : c'est 
un épisode destiné au délassement de mes 
lecteurs dans un livre écrit avec les formes 
sévères de la philosophie. Il ne m'a pas été 
perjnis d'être plus simple dans le récit de ses 
aventures ; ce n'eût plus été le pauvre Pierre 
qui s'exprimait toujours par images , et qui 
n'était pas plus modéré dans son langage 
que dans ses opinions. Je le reproduis donc 
ici tel que je l'ai vu et entendu. 

Ce genre d'exaltation ne doit pas surpren- 
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dre ceux qui savent qu'au seizième siècle, 
époque à laquelle toutes les écoles retour^ 
noient a V étude des anciens, on observa por 
reniement y dans les hôpitaux de France et 
d'Allemagne y un grand nombre d'enthour 
sia^tes ou de mélancoliques dont les, idées 
fixes et prédominantes as^aient pris naissance 
dans les doctrines philosophiques des Grecs^ 
Il n est pas étonnant que le même phénomène 
se soit présenté de nos jours. 
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étaient serrés et contenus dans une large cein- 
ture noire. J'avoue que cet homme m'inté- 
resssa vivement; il produisit sur moi l'effet 
d'un philosophe qui aurait hérité du vieux 
manteau et de la robe déchirée de Z^non. 
Il était armé d'un bâton noueux à la manière 
des pèlerins , et se faisait suivre par un chien 
qui léchait par intervalles les plaies de ses 
jambes meurtries par la fatigue et par les 
longues excursions qu'il avait entreprises 
chez les nations étrangères. Nous avons su 
depuis qu'il était tellement dominé par le 
goût des voyages , qu'il n'y avait pas un seul 
point du globe qu'il n'eût visité et parcouru. 

Voici quel était en somme le portrait de ce 
mystérieux personnage. Sa taille était haute, 
ses bras musclés et vigoureux. La fierté ré- 
gnait dans ses regards; il se présentait tou- 
jours dans l'attitude d'un homme qui a banni 
toute crainte de son esprit, et qui est prêt 
à braver tout ce qu'il rencontra D avait la 
voix forte et sonore; son vieux front était 
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animé par la pensée et par cet air vénérable 
que donne l'habitude de la méditation : il 
s'exprimait d'ailleurs avec beaucoup d'élé- 
gance dans la langue française , sans qu on 
pût reconnaître dans sa conversation l'accent 
d'aucun idiome particulier. Le teint de sa 
face était noirci par les feux du soleil, ce qui 
lui donnait une sorte de ressemblance avec 
celui d'un Égyptien. Cet inconnu excita sin- 
gulièrement notre sollicitude et notre com- 
misération. Nous crûmes devoir lui accor- 
der un asile, ainsi qu'au courageux animal 
qui s'était rendu le compagnon fidèle de ses 
malheurs. 

Étrange effet de la force morale et de la 
puissance du caractère! en quelques jours, 
Pierre prit un tel ascendant sur cette multi- 
tude d'infortunés qui partageaient son triste 
sort, que tous le regardaient avec une sorte 
de crainte respectueuse. Les cours de l'hô- 
pital Saint -Louis sont plantées d'arbi'es, 
qui, pendant les chaleurs de Tété, offrent 
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une ombre salutaire aux malades , lorsqu'ils 
ont besoin de calme et de repos. C'est là que 
notre philosophe tenait tous les jours une 
espèce d'école; c'est là qu'il venait donner 
des leçons de courage, de résignation et de 
stoïcisme. On croyait voir en lui un envoyé 
de la Providence. Un grand nombre d'hom- 
mes , longuement affaiblis par les plus graves 
infirmités, des vieillards , des aveugles, des 
paralytiques, se traînaient avec empresse- 
ment à son auditoire , et ranimaient à son 
entretien les restes d'une vie frêle et lan- 
guissante. Les malheureux ont besoin d'écou- 
ter et de croire. Dès qu'il paraissait, on se 
rangeait en foule autour de lui ; on l'inter- 
rogeait, et on attendait impatiemment ses 
réponses; il inspirait une telle confiance, 
qu'on ne se lassait pas de l'entendre. Plus les 
hommes ont à souffrir , plus ils se trouvent 
disposés aux impressions puissantes de l'élo- 
quence qui les rassure. Quel parti ne pour- 
rait-on pas tirer de ce prestige consolateur 
dans des lieux de refuge ou la douleur se 
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présente sous toutes ses formes, où toutes 
ses victimes se trouvent rapprochées et, pour 
ainsi dire, confondues pêle-mêle comme dans 
le tombeau! 

Avec quel bonheur on voyait arriver le 
coucher du soleil , qui était l'annonce ordi- 
naire des leçons que devait donner notre 
philosophe stoïcien ! C'est au clair de la lune, 
c'est pendant les belles soirées de l'été , lors- 
que, des vents frais venaient assainir l'atmo- 
sphère et remplacer la chaleur du jour, que 
les auditeurs arrivaient en foule sur le gazon. 
Pierre venait aussitôt les entretenir et les 
consoler. Il est difficile de décrire l'effet qu'il 
produisait sur tous ces esprits abattus ou 
découragés par l'infortune. Quand ces mal- 
heureux l'avaient écouté , leurs douleurs de- 
venaient moins vives, leur ennui se dissipait, 
leur sommeil était plus paisible ; ils avaient 
fini par lui attribuer tous les secrets d'Escu- 
lape. Il régnait d'ailleurs tant de décence , 
tant de moralité et tant d'entraînement dans 

I. 7 
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ses discours, que des hommes perdus de dé- 
bauche exprimaient des regrets et versaient 
des larmes de repentir. Dans la foule qui 
l'environnait, celui qui se montrait le plus 
attentif était un pauvre lépreux qui , depuis 
plusieurs années, ayant perdu tout espoir 
de guérison, croyait avoir encouru la malé- 
diction du ciel. Notre vieillard lui répétait 
souvent cette maxime de Zenon, qu'il fau- 
drait inscrire sur les colonnes de tous les 
temples consacrés au soulagement de l'hu- 
manité. Abandonne ta vie à Dieu : même 
au sein du malheur, qu'il soit encore l'objet 
de ta louange/ 

On prodiguait de toutes parts de si grands 
éloges à notre vieillard stoïcien, que je fus 
vivement ému du désir de l'entendre. Je me 
glissai une seule fois parmi les nombreux 
auditeurs qui l'entouraient, et je me crus 
transporté sous le Portique d'Athènes. Ce 
soir-là précisément, Pierre était plus in- 
spiré que de coutume. Le ciel était parsemé 
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d'étoiles, et la lune éclairait tout l'hôpital de 
sa lumière argentée. Le philosophe promena 
d'abord un regard de bienveillance sur tous 
les assistans; et, comme dans la séance pré- 
cédente on l'avait fatigué de questions in- 
discrètes sur le mystère qui l'enveloppait, 
il prit un air plus austère, et commença 
ainsi sa harangue : 

<c Mes amis , leur dit-il , vous m'interrogez 
vainement sur mes inquiétudes privées; je 
ne suis pas de ceux qui soulagent leurs maux 
en les racontant. Un stoïcien ne confie ni sa 
joie ni ses peines. Ma vie n'est qu'un long 
et douloureux secret, et je ne suis venu ici 
qiiepour cacher ma mort; aucun astre bien- 
faisant n'a d'ailleiu^s conduit ma destinée^ 
je subsiste au gré du hasard ; je ne tiens par 
aucun anneau à la chaîne de la sociabilité. 
Quel être est plus solitaire que moi! je ne 
suis aimé que de mon chien. 

« Je m'abstiens donc de satisfaire une vaine 
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curiosité sur des choses qui n'ont aucun 
rapport direct avec le noble projet que vous 
m'inspirez. Que vous importe ma déplorable 
histoire.^ l'unique but auquel j'aspire , est de 
vous épargner ce que j'ai souffert, en vous 
communiquant ma philosophie. Sans entrer 
dans aucun détail particulier sur ma per- 
sonne, qu'il vous suffise d'apprendre que 
nul d'entre vous n'a enduré des maux plus 
cruels que les miens. Si je vous découvrais 
mon corps , vous y verriez les cicatrices pro- 
fondes qui attestent les périls que j'ai affron- 
tés. Ces mains que j'agite devant vous ont été 
tantôt chargées de liens , tantôt condamnées 
aux travaux les plus rudes et les plus humi- 
lians. J'ai subi toutes les persécutions : toute- 
fois , les tourmens ne m'ont pas vaincu ; mon 
âme , sans cesse raffermie par les préceptes 
du stoïcisme, n'a rien perdu de son éner- 
gie primitive. Aujourd'hui même qu'à force 
d'années et de revers ma force physique est 
presque anéantie, aujourd'hui que les res- 
sorts de ma frêle machine corporelle sont 
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sur le point de s'arrêter, et que je me trouve 
subjugué par cette multitude de besoins que 
la vieillesse traîne après elle , je brave et je 
défie encore la fortune. Je cours au-devant 
de mes dernières peines comme un guerrier 
au-devant de l'ennemi, et je leur fais face par 
mon courage. C'est se rapprocher de Dieu , 
que de s'affranchir de toute faiblesse. Vous 
voyez devant vous un philosophe malheu- 
reux que la terreur n'a jamais saisi; jamais il 
n'entra dans son âme ni faiblesse ni pusilla- 
nimité. 

« J'ai choisi cet hôpital pour en faire le 
théâtre de mon enseignement; et quel lieu 
serait plus convenable pour développer les 
dogmes sublimes de la doctrine stoïcienne ! 
les murs attristés de ce bienfaisant édifice ne 
recueillent que des douleurs. Ici y je trouve 
un auditoire tel que Zenon lui-même l'au- 
rait souhaité ; ici , l'homme est secouru par 
l'homme; c'est ici que tant de malheureux 
viennent répandre leurs dernières larmes et 
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achever la route qui les mène au tombeau. 
Ici , chaque heure nous instruit à mourir. Que 
d'autres parlent aux gens heureux : quant à 
moi , je m'attache à vous par une sympathie 
invincible. 

<c Singulière métamorphose pour un philo- 
^ sophe stoïcien ! Vous l'avouerai-je ? je ne sais 
plus m'expliquer moi-même depuis que je 
me trouve au milieu de vous. J'ai tant souf- 
fert depuis que je respire , que je devrais être 
arrivé au terme proposé par Zenon à tous 
ses élèves , l'apathie ou l'insensibilité morale. 
La vanité ne berce plus mon âme; la gloire 
est un bien chimérique pour moi; et pour- 
tant mon cœur palpite de joie quand j'en^ 
tends vos murmures d'approbation, et quand 
votre affection répond à la mienne. Je ne 
crains pas la mort, puisque je me suis vor 
lontairement arrêté dans le lieu où elle fait 
le plus de victimes. Toutefois, malgré mes 
longues infortunes, je ne suis point encore 
rassasié de jours ; je veux lutter encore contre 
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la fatalité qui m'entraîne; je veux défendre 
les restes d'une vie misérable , mais à laquelle 
j'attache du prix , puisque je puis vous la 
consacrer. » 

Ce début touchant de notre stoïcien , sa 
noble" franchise, son généreux dévoûment^ 
excitèrent le plus vif intérêt dans toute 
l'assemblée. Pierre, lui-même, se trouvait 
heureux de l'impression qu'il produisait; il 
n'avait énoncé que quelques mots de sa doc- 
trine, et déjà il se voyait chéri, admiré par 
son auditoire. Il y avait véritablement quel* 
que chose de religieux dans cette soirée bril- 
lante et solennelle dont je ne perdrai jamais 
le soTivenir. 

La lune est un doux flambeau dont la 
darté douteuse semble spécialement propre 
à la méditation et aux entretiens mystérieux 
de la philosophie ; elle ajoute à la magie des 
belles paroles de l'éloquence; son pâle reflet 
montrait à nu le front rêveur et mélanco 
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lique du pauvre Pierre, dont les attitudes, 
les mouvemehs, les gestes, les regards s'ac- 
cordaient si bien avec son langage. On aime 
à voir les plus hautes sentences de la sagesse 
sortir de la bouche d'un homme que la vieil- 
lesse accable : Pierre semblait revêtu d'une 
sorte de sacerdoce. On eût dit que les astres 
du firmament ne faisaient éclater leur lu- 
mière que pour' l'assister dans son entre- 
prise , en éclairant le lieu de cette mémo- 
rable séance. Un calme profond régnait 
d'ailleurs dans l'intérieur de l'hospice. La 
douleur même était attentive ; on n'entendait 
plus ses plaintes. Le stoïcien continua de 
parler. Voici quelques phrases que j'ai rete- 
nues de sa courageuse exhortation; elles 
étaient concises et rapides comme celles des 
philosophes du Portique; mais Pierre avait 
une voix pénétrante qui électrisait ses audi- 
teurs. 

<c Imitez ma vie, leur disait-il, et soyez, 
ainsi que moi, supérieurs à toutes vos souf- 
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frances! supportez avec courage les priva- 
tions, la pauvreté, la maladie! que votre 
âme s'accoutume à tous les périls de l'exis- 
tence] oubliez, s'il se peut, les jouissances 
que vous avez perdues , et ne réclamez rien 
de ce que le hasard vous a ravi ! Le monde , 
qui vous repousse , est plein d'êtres insensés 
et frivoles qui se fatiguent vainement à la 
recherche du bonheur. On croirait qu'il est 
partout, puisqu'on prétend y arriver par 
tant de routes différentes ; mais Dieu n'a pas 
voulu que l'homme pût le rencontrer sur la 
terre; il n'en a donné que le besoin. Nous 
ne faisons qu'approcher la coupe de nos 
lèvres; nos désirs ne sont qu'excités; des 
plaisirs courts, de longs malheurs, voilà le 
partage des créatures. 

(c L'homme est tombé nu sur cette terre 
infortunée ; c'est à lui de tirer parti de lui- 
même , et de remplir complètement sa desti- 
nation. Si le malheur vient à l'abattre , que 
la philosophie le relève ! Le ciel l'a gratifié du 
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courage pour se défendre^ comme il lui a 
donné des pierres pour bâtir sa demeure. U 
doit tout acquérir, tout exécuter par ses mé- 
ditations et par ses labeurs. C'est la faculté 
d'agrandir les dons que Dieu nous dispense 
qui nous distingue de ces groupes innom- 
brables d'êtres créés pour partager avec nous 
le bienfait de l'organisation et de la vie. 
L'animal doit tout à la nature ; l'homme doit 
tout à sa raison. 

ft Mais, par une fatalité inexplicable, 
l'homme se défigure sans cesse lui-même 
^us le vain prétexte de se perfectionner, 
n altère ses jugemens, ses opinions, ses 
mœurs , son caractère; il n'agit que d'après 
des impulsions composées , et fait dégénérer, 
pour ainsi dire , tout ce qui sort des mains 
du Créateur. C'est ce qui m'a déterminé à 
fuir le monde , où l'on me donnait le nom de 
misanthrope. J'ai voulu faire à part la route 
de la vie , pour ne pas voyager avec des mé- 
ehans dont les misérable discordes m'étour- 
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dissaient. Le bruit affligeant de Tfàmbition 
humaine interrompait le cours de mes mé- 
ditations philosophiques. Je m'estime heu- 
reux depuis que je passe par des chemins 
détournés , et que je marche seul à mes des- 
tinées ultérieures. L'attrait des plaisirs ne 
tente plus mon âme désabusée. Je n'admire 
rien de ce que les autres poursuivent, avec 
tant d'ardeur : il ne faut au stoïcien que des 
jouissances pures et sévères. J'ai toujours 
négligé mon corps pour ne nourrir que les 
feux de l'âme. A l'exemple des pythagori- 
ciens, j'épure mon esprit par la retenue et 
l'abstinence : pour exister ici-bas , il me suffît 
d'un morceau de pain ; et grâce à mon cou- 
rage , je ne l'ai jamais trempé, de mes larmes. 
Un peu d'eau pure me désaltère. Je ne con- 
nais point le prix de l'or ; une étoffe grossiè- 
rement tissue me protège contre les rigueurs 
de l'atmosphère. Mes organes d'ailleurs sont 
depuis long-temps aguerris contre l'inclé- 
mence de l'air; et quand l'aquilon siffle sur 
ma tête blanchie par la vieillesse, il me 



Digitized by 



Google 



1 



I08 LE PAUVRE PIERM. 

semble qu'il m'apporte un surcroît de vie et 
de santé. » 

Après ces paroles énergiques, quelqu'un 
se leva pour demander au nom de l'assem- 
blée ce que c'était que les stoïciens. Cette 
question fut adressée à Pierre par un homme 
bien malheureux , qui , après avoir consumé 
sa vie dans des travaux utiles à ses conci- 
toyens , ne trouvait plus où reposer sa tête. 

ce Les stoïciens, répondit le vieillard d'une 
voix animée , sont les athlètes de la philoso- 
phie , les soutiens constans du courage dans 
l'espèce humaine. Le véritable stoïcien est 
un soldat armé contre la destinée , qu'aucune 
menace n'intimide, qui n'abandonne rien 
à ses ennemis , qui n'attaque pas , mais qui 
résiste sans cesse ; qui ne sait ni fuir , ni 
courber sa tête ; qui répond aux insultes des 
faibles par son indifférence, aux outrages 
des forts par son héroïque fermeté. Nul ne 
porte mieux que lui le fardeau du malheur ; 
son caractère est immuable. 
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« Le Stoïcien risque volontiers sa vie et 
sa fortune; les chances du hasard lui plai- 
sent , parce qu'elles sont pour lui une occa- 
sioil de déployer sa résistance et sa valeur. 
Il est infatigable ; il ressemble à ces guerriers 
toujours prêts à combattre la nuit et le jour ; 
il couche avec ses armes; il a toujours la 
main sur la poignée de son cimeterre ; il 
s'indigne de l'esclavage ; il regarde son corps 
comme ime prison qui retient son âme ; il 
voudrait courir aussi vite que la pensée : la 
gloire ni la richesse ne le tentent point; il 
ne repaît son âme d'aucune chimère ; il est 
sobre; il dédaigne tous ces breuvages eni- 
vrans qui troublent la marche de la raison ; 
il étanche sa soif dans l'eau d'une simple 
fontaine; il vit de fruits et de racines; il 
n'use jamais de sa raison que pour mettre 
des bornes à ses désirs. 

(c On a calomnié les disciples de Zenon en 

les proclamant comme les apologistes du sui- 

. cide ; mais les philosophes du Portique sont 
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trop courageux pour chercher un refuge 
dans le sein de la mort ; ils savent l'attendre 
et la braver. Chez eux , la haine ou Tamour 
n'admettent aucun sentiment intermédiaire ; ^ 
ils s'enflamment pour la vertu et repoussent 
le vice avec horreur ; ils ne souillent jamais 
une grande action en lui donnant pour base 
l'intérêt personnel. 

«Tout stoïcien reconnaît un Dieu et sa 
providence immortelle; son cœur aime à se 
reposer dans la justice de ses jugemens , et vit 
sur la foi de ses espérances ; son culte est dans 
le travail et dans la bienveillance qu'il porte 
à ses semblables. Il faudrait des stoïciens dans 
tous les lieux de misère pour y enseigner 
la résignation et la soumission aux décrets 
du ciel ; ils vous feraient trouver une sorte 
de charme dans votre indigence et votre 
obscurité. » 

Jusqu'ici Pierre n'était entré dans aucun 
détail sur sa propre histoire. Tous ses audi- 
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teurs le conjurèrent de leur dire au moins 
où il avait puisé des notions si salutaires 
sur remploi de la vie- Quoique le stoïcien 
se fût fait une loi de rester inconnu, il 
consentit à leur révéler quelques uns des 
secrets ensevelis dans le fond de son cœur. 
Il était bien sûr d'exciter leur intérêt; car^ 
ainsi que je Fai dit plus haut , Pierre possé- 
dait au plus haut degré l'art de prononcer ses 
éloquentes paroles. Il n'hésitait point d'ail- 
leurs à fouiller dans les replis de sa con- 
science. Quand les fautes sont expiées, on 
peut interroger sans crainte ses souvenirs. 

ce Mes amis , dit alors le pauvre Pierre , je 
vais , en partie du moins , satisfaire vos désirs* 
Il m'est doux d'abréger, par mes discours et 
mes^consolations, les longues nuits de mes 
compagnons d'infortune. Apprenez d'abord 
que je n'eus jamais de patrie : je suis cosmo- 
polite. Le hasard seul jusqu'à ce jour a pris 
soin de ma vie et de ma fortime. L'amour 
des voyages a toujours fait le bonheur de 
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mon âme libre et indépendante. Une inquié- 
tude indéfinissable , une curiosité innée que 
je ne pouvais nourrir que par la variété et 
le renouvellement des sensations, une acti- 
vité dévorante dont je ne savais pas me 
rendre maître, m'ont conduit sur tous les 
points de l'univers. J'ai parcouru tous les 
continens de la terre , sans jamais me plier 
aux habitudes des peuples que je visitais, 
ce qui m'a attiré des persécutions innom- 
brables; mais j'ai toujours déconcerté par 
mon courage les hommes inhospitaliers qui 
ont voulu se jouer de ma misère. J'ai long- 
temps erré dans les vastes solitudes de l'Asie; 
j'ai traversé les sables brùlans de l'Afrique; 
j'ai vogué sur l'immensité des mers , et j'y ai 
commandé le vaisseau qui m'avait reçu au 
rang de simple pilote ; j'ai pénétré dans des 
déserts où nul être humain n'avait encore 
empreint la trace de ses pas ; je suis parvenu 
chez des sauvages qui se croyaient les seuls 
habitans du globe; et pour obtenir d'eux 
quelque bienveillance , je leur ai appris l'art 



Digitized by 



Google 



LE PAUVRE PIERRE. Il3 

de dompter les chevaux, et quelques uns des 
métiers les plus lucratifs de notre vie sociale. 
Partout mon séjour a été utile. Ce qui sur- 
prendra sans doute ceux qui m'écoutent , c'est 
que, dans des courses aussi périlleuses, mon 
corps ne soit pas devenu la proie de quelque 
assassin ; mais , dépourvu de biens comme de 
besoins , je ne portais rien sur moi qui pût 
servir d'appât à l'avarice, ou tenter la cupidité 
des hordes nomades qui se rencontraient sur 
mon passage. Toute ma puissance était dans 
mon àme ; toute ma richesse dans ma volonté , 
que je savais en quelque sorte rendre sur- 
naturelle. 

<c Toutefois, si j'ai eu mille peines, j'ai eu 

aussi mille plaisirs. Personne n'éprouve une 

satisfaction plus ineffable et plus étendue que 

le philosophe voyageur : tout ce qu'il admire 

lui appartient. Je regrette ma vie errante et 

aventureuse ; je regrette surtout cette époque 

délicieuse de ma jeunesse où , fatigué de mes 

incursions , je dormais sur une pierre avec 
I. 8 
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plus de volupté cjue le riche sur les coussins 
de Findolence. La joie me transportait quand 
je voyais un navire mettre à la voile. J'enviais 
le sort de ces aigles de mer par qui Tespace 
est sitôt mesuré et parcouru ; j'étais toujours 
étranger et impatient sur la terre qui venait 
de me recueillir ; je voulais tout quitter pour 
tout revoir; et aujourd'hui même que les 
plaies sanglantes de mes pieds affaiblis me 
condamnent à un douloureux repos, mon 
âme languit et se consume d'ennui. Quoi 
qu'en dise mon maître 2jénon, tout stoïcien 
devrait mourir quand le sort le réduit à être 
malade ou impotent. 

« J'ai épuisé toutes les jouissances de la 
vie active, et pourtant je voudrais recom- 
mencer mon existence; je voudrais recevoir 
du Créateur une organisation nouvelle pour 
l'exposer, à de nouveaux dangers. Sans les 
infirmités qui m'accablent, on me verrait 
retourner encore sur la plaine agitée de 
l'Océan pour y chercher des spectacles et des 
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émotkms* Goniine l'oiseau précurseur des 
orages , je suis depuis long^temps accoutumé 
aux convulsions de la nature en désordre; 
j'ai grandi dans l'adversité. 

a Qui me rendra les hasards dont j'ai triom- 
phé, les obstacles que j'ai vaincus? Il n'y a 
que les scènes violentes de cet univers qui 
conviennent à mon goût pour l'agitation et 
la turbulence. Pour que mon âme s'entre- 
tienne, il me faut d'ailleurs une surabon^- 
dance de température que je ne trouve nulle 
part eonmie dans les contrées amàtiques et 
africaines. Le calme de l'atmosphère me fsH 
tigue, et l'uniformité des impressions m'est 
insupportable. Je ne sommeille jamais mieux 
qu'au bruit des vagues soulevées par les vants 
contaraires ; et c'est parce que la mer est fé^ 
conde ai tempêtes qu'elle produit c^ur moi 
re£fet de la terre natale. 

ce J'avais à peine atteint ma vingtième an- 
née , cpand je cpittai la maison de mon père 
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comme un fugitif , sans lui dire un dernier 
adieu , m'inquiétant peu s'il pleurerait mon 
absence. Je formai le coupable projet d'aller 
porter ma vie sur des plages lointaines, au 
milieu de gens qui ne me connaissaient point. 
Ceux qui m'ont vu partir ne sont déjà plus ; 
mais j'avoue que je ne puis songer aux tour- 
mens que je dus causer aux auteurs de mes 
jours, sans avoir l'âme en proie aux remords. 
Je ne puis, sans un sentiment bien triste, 
me rappeler le temps où la raison n'avait 
encore aucun empire sur mes sens toujours 
disposés à la révolte. La mémoire se montre 
si puissante dans notre jeunesse, que les 
fautes qu'on a commises y resteijt gravées 
comme sur une table d'airain. Tout ce qui 
mérite le blâme se représente à nous dans 
notre vieillesse. On a beau fuir, errer, chan- 
ger de lieu , notre souvenir est là pour pro- 
voquer nos larmes. » — En prononçant ces 
mots, le vieillard s'était involontairement 
attendri ; son visage avait changé de couleur. 
c( Mes enfans , s'écria-t-il , daignez excuser 
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ce moment d'oubli et d'abandon ; les pleurs 
du repentir ne déshonorent pas le courage. 

« Ce cœur que je vous révèle n'a pas tou- 
jours eu l'insensibilité du rocher. Il survient 
des orages dans toutes les âmes. Quel est celui 
d'entre vous qui n'aime quelquefois à rétro- 
grader dans sa propre vie pour y chercher, 
à l'aide de sa pensée , les traces de ses impres- 
sions anciennes et primitives ? Qui peut sur- 
tout raconter sans douleur comme sans eflfroi 
les premiers écarts d'une raison égarée ? » 

Cette réflexion produisit le plus grand 
effet sur cette foule de vieillards attentifs 
qui composaient la majeure partie de l'au- 
ditoire. Il y avait dans leur attitude, et sur- 
tout dans leur immobilité, quelque chose 
d'imposant qui commandait le silence; et, 
pendant que Pierre parlait , chaque trait de 
leur physionomie semblait receler un pro- 
fond mystère. 

Notre philosophe voulait néanmoins ter- 
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miner ici son entretien et renvoyer ce qu'il 
avait à dire pour la leçon du lendemain; 
mais il est des narrations d'un intérêt si 
touchant , qu'on ne saurait les interrompre 
sans agiter ceux qui les écoutent de l'impa- 
tience la plus pénible. On supplia en consé- 
quence l'orateur de ne pas suspendre son 
récit. Il est naturel d'ailleurs que des hom- 
mes privés depuis long-teiftps des douceurs 
du sommeil cherchent à prolonger leurs 
veilles, ne fût-ce que pour distraire leur 
attention d'une douleur toujours plus active 
au sein des ténèbres. Pierre n'était point 
fatigué ; il puisait à chaque instant une force 
nouvelle dans* la confiance qu'on lui témoi- 
gnait. Il continua de raconter sa propre hi^ 
toire avec la plus vive émotion. 

« Toutes les passions ont fermenté dans 
mon âme, s'écria- 1- il; mon cœur a subi 
toutes les tempêtes ; j'ai eu tous les penchans, 
tous les goûts, même celui de la science, 
dont je suis pourtant désabusé , depuis que 
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j'apprécie comme il convient le triste usage 
que Ton en fait. J'ai embrassé toutes les illu- 
sions , même celle de Tamour, cette maladie 
des êtres oisifs , la plus tyrannique des im- 
pulsions humaines, tout-à-fait indigne d'un 
stoïcien. Je touchais alors à cette époque 
orageuse de l'existence où l'homme est en- 
traîné par l'impétuosité de ses propres or- 
ganes, où l'on ne respire que pour sentir. 
Un philosophe peut se soustraire à la crainte, 
au jo.ug de l'opinion ; mais il ne saurait 
échapper à cet attrait moral et irrésistible 
des sexes que les obstacles irritent et que les 
larmes font tant durer. 

(c J'avais besoin d'avoir un fils , pour ré- 
pandre sur lui toute mon affection ; j'en- 
levai la fille du brave et généreux capitaine 
qui m'avait reçu dans son vaisseau. La 
complice de mon égarement osa suivre vo- 
lontairement celui qui venait de faire un 
tel outrage à l'autorité paternelle ; mais le 
ciel réprouva l'hymen qui s'était formé 
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SOUS d'aussi malheureux auspices ; il ne 
voulut point que je trouvasse le bonheur 
dans des liens domestiques : tant il est vrai 
que les plus doux sentimens de la vie en- 
traînent des maux irréparables, cpand ils 
nous écartent de la vertu ! La nuit même qui 
suivit le jour où j'avais flétri mon carac- 
tère par un attentat aussi horrible, il y eut 
un déchaînement extraordinaire des vagues 
de rOcéan. Le supplice du remords est , dit- 
on, plus terrible chez les hommes que le 
péril environne ; à chaque instant je croyais 
entendre la voix de la nature courroucée me 
reprocher ma lâche trahison. Le bruit de 
la tempête soulevait contre moi ma propre 
conscience , et il me semblait que tous les 
coups de tonnerre étaient dirigés contre le 
plus coupable des ravisseurs. 

(c Je fus bientôt puni de mon crime. Peu 
de temps après je fus délaissé par la jeune 
compagne que je croyais à moi sans aucun 
partage. Elle me quitta pour s'attacher à un 
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homme que j'avaiS rendu le confident du 
peu de joie que je goûtais sur la terre. Jugez 
de mon tourment quand je me vis à la fois 
trahi par Famour et par Famitié. Si , à l'époque 
où ce coup affreux vint me frapper, j'avais 
été plus piM>fondément initié dans les hautes 
leçons de la doctrine du Portique, j'aurais 
triomphé de ce revers; j'aurais dédaigné 
cette injure du sort; j'aurais vu d'un œil sec 
s'éloigner le vaisseau qui séparait à jamais 
de moi une épouse infidèle : mais les prin- 
cipes que j'avais puisés dans les ouvrages de 
Zenon n'avaient point encore germé dans 
mon esprit; j'étais ardent, présomptueux, 
tout plein d'une affection que le premier 
accord de nos âmes n'avait que trop vive- 
ment cimentée, 

<c Novice encore dans l'école des sages que 
j'avais pris pour . modèles , j'oubliai cette 
modération stoïque qui, depuis ce temps, 
est devenue Ja règle immuable de mes sen- 
timens et de mes actions. Je supportai 
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sans courage un châtiinent qui m'était in- 
fligé par une main divine et cachée ; je 
versai des pleurs, je proférai des plaintes; 
je fus même assez faible de cœur pour m'a- 
bandonner à des mouvemens extraordinaires 
de dépit et d'indignation à la manière des 
hommes vulgaires. Ma rage impuissante la 
poursuivait au milieu des flots , et jusqu'aux 
lieux où elle allait ensevelir sa honte et per- 
pétuer mon désespoir. 

a Pour adoucir l'horreur de ma situation, 
on me conseilla de voyager ; mais les malheu- 
reux sont comme les coupables ; ils n'échap- 
pent point à leurs souvenirs. J'avais beau 
m'éloigner, mes douleurs me suivaient par- 
tout; partout je retrouvais l'image de celle 
qui m'avait si inhumainement trahi et dé- 
laissé : vainement je mettais entre elle et moi 
l'immense intervalle des mers, des mon- 
tagnes, des royaumes, des continens, mes 
regrets , ma tendresse même, me reportaient 
toujours vers l'indigne objet de mon culte. 
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Les cicatrices de Famour offensé ne se con- 
solident jamais; elles se rouvrent au moindre 
trouble qui vient agiter l'âme. Aujourd'hui 
même que tant de jours ont passé sur ma 
tête , aujourd'hui que des renseignemens 
certains m'ont informé qu'elle n'était plus, 
mes blessures sont loin d'être fermées : elle 
a désolé ma vie, et pourtant, si j'avais la 
puissance d'un dieu, j'en proiiterais pour la 
rendre à la terre qui l'a perdue; je ferais 
couler mon sang pour ranimer la femme 
perfide qui m'a meurtri le cœur par son 
ingratitude; j'éprouverais encore le besoin 
de la voir, de la chérir, de la protéger 
contre ses remords, ou, pour mieux dire, 
de la consoler, v 

Parmi les sentimens mixtes que l'espèce 
humaine est susceptible d'éprouver , il n'en 
est point de plus touchant que celui du res- 
pect mêlé à la compassion. Tel était le mou- 
vement qui se passait dans l'âme des audi- 
teurs du pauvre Pierre. On s'attendrissait 
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sur ses longs malheurs; quant à lui, on 
voyait qu'il était honteux de montrer tant 
d'émotion. Les statuts de *nos hôpitaux pres- 
crivent atix malades de se coucher à des 
heures déterminées; pour cette fois seule- 
ment on transgressa la règle;, commune , et 
les disciples de Pierre s'obstinaient à de- 
meurer encore sur le gazon. Ils encoura- 
geaient leur maître de la voix et du geste. 
Le stoïcien continua ; mais , conune la nuit 
s'avançait, il prévint l'assemblée qu'il allait 
précipiter la marche de sa narration. 

ce Je m'étais réfugié dans l'Inde, pays sacré 
par ses souvenirs , berceau de la philosophie, 
et peut-être du stoïcisme, patrie des pre- 
miers sages , contrée riante où les rapports 
sociaux de l'homme sont dans leur primi- 
tive simplicité , où l'hospitalité est une vertu 
facile, parce qu'elle y est constamment en- 
tretenue par l'instinct puissant de relation. 
Je me croyais à la fin de mes peines ; mes 
tribulations étaient à leur comble ; mais le 
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ciel fit naître dans mon âme un besoin 
plus dévorant encore que celui de Tamour. 
Les peuples qui m'avaient accueilli me con- 
fièrent la direction de leurs armées ; ils m'é- 
levèrent aux postes les plus éminens; ils 
m'aimaient, parce que je savais imprimer 
une énergie extraordinaire à leurs résolu- 
tions , parce que je leur apprenais à trouver 
dans leur intelligence des ressources pour 
se conserver et pour se défendre. 

ce Que ne peut une doctrine qui a pour but de 
chasser la crainte , sans inspirer une téméraire 
présomption ! Les stoïciens sont les meilleurs 
capitaines ; leur constitution morale les rend 
particulièrement propres à commander. Des 
soldats qui sortiraient de l'école du Portique 
seraient d'une valeur incalculable ; tout fui- 
rait devant leurs étendards. Je haranguais 
souvent les Indiens sur les bords sacrés des 
grands fleuves où ils allaient se purifier. On 
sent tout l'effet que devaient produire sur 
eux l'ascendant de mon caractère et l'éner- 
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gie de mes discours. Rien ne subjugue des 
hommes timides et superstitieux comme l'en* 
thousiasme et la fermeté. C'est ce qui déter- 
mina le choix qu'ils firent de moi poui^ 
assurer le succès d'une guerre qu'ils avaient 
entreprise. J'épousai leurs dissensions , leurs 
querelles ; je me battis de concert avec eux, 
et pour eux ; je les enflammais par moii 
exemple. Tout, servait merveilleusement nos 
projets, tout, jusqu'à la vigueur prodigieuse 
de nos éléphans; ces grands animaux traî- 
naient avec orgueil notre vaste artill^ie , et 
les guerriers que je conduisais ressemblaient 
à une marche de triomphateurs. 

ce La gloire et l'opulence m'enviromiaient. 
J'en fus ébloui , et bientôt je me perdis par 
un désir exagéré de la domination et du 
pouvoir. Dans l'Inde, comnxe ailleurs, la 
montagne de l'ambition est entourée de pré- 
cipices. Les passions de la multitude y sont 
capricieuses comme les élémens. Victime 
d'une sédition , je tombai sans retour ; mes 
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soldats cessèrent de reconnaître ma voix; 
ils m'abandonnèrent à la première blessure 
dont je ftis atteint, comme si je pouvais dis- 
poser du hasard des batailles. Il n'y avait que 
quelques jours que j'étais séparé d'eux, et 
déjà j'étais complètement oublié de cette 
troupe ingrate et indisciplinée. Gomment 
espérer de se maintenir dans des lieux où 
depuis tant de siècles la raison n'a plus d'in- 
terprètes , où l'opinion n'a que des esclaves ? 

c( J'étais sous le poids d'une proscription 
universelle. Il ne me restait d'autre moyen 
de salut que la fuite , dernière ressource des 
ambitieux désolés. J'aurais voulu trouver des 
champs déserts où il n'y eût aucune trace 
de civilisation. Je me cachai dans le fond 
des forêts : nous aimons à nous réfogier sous 
des arbres toutes les fois que nous avons 
à nous plaindre des hommes ; nous deman- 
dons des consolations même aux êtres qui 
occupent lé dernier échelon de la sensibilité. 

« Les solitudes que je parcourais m'inspi- 
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raient néanmoins une terreur mortelle, à 
cause de la quantité innombrable de bêtes fé- 
roces qu'on y rencontre. Certes, il faut être 
bien familiarisé avec la nature sauvage pour 
ne pas être effrayé par les rugissemens des ti- 
gres qui rhabitent : j'allumais des feux pour 
les éloigner. Je me cachai quelque temps par- 
mi les rochers des hautes montagnes du Ben- 
gale : j'y rencontrais des hommes chasseurs 
qui s'imaginaient que j'étais médecin, et qui 
m'accordaient l'hospitalité. . • 

, Les esprits cultivés ont d'ailleurs des 
moyens de communication dont ils se hâtent 
de profiter dans les circonstances périlleuses 
de la vie. Je •savais chanter, ce qui me mit de 
suite en rapport avec certains Indiens qui ont 
lui penchant naturel pour l'exaltation poéti- 
que, et qui célèbrent par des rimes grossières 
les événemens mémorables de leurs contrées. 
J'allais les visiter dans leurs chaumières , con- 
struites avec de la terre glaise et des bambous. 
Ils m'accueillaient du moins pour un temps , 
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€n m'associant à leurs concerts , à leurs fêtes, 
à leurs plus douces jouissances. Les impres- 
sions de la musique sont indéfinissables; sa 
puissance magique transforme les cœurs les 
plus inhumains, accorde les âmes les plus 
disparates, et les dispose à la sympathie. 

<c Cependant je me fatiguai bientôt d'une 
condition aussi incertaine. Je m'imaginais, 
d'ailleurs que je serais plus en sûreté chez 
des peuples tout-à-fait barbares. Je m'em- 
barquai sur un bâtiment qui me jeta sur les 
côtes d'Afrique; mais je ne fus pas moins 
malheureux parmi les noirs habitans de ces 
plages brûlantes. Partout je rencontrais des 
hommes qui m'inquiétaient par leur curio- 
sité; ils me demandaient de quelle religion 
j'étais , quel était le dieu que j'adorais. L'as- 
pect de mon teint était pour eux un objet 
de surprise : comme ils me voyaient pâle et 
décoloré, ils voulaient savoir si j'étais ma- 
lade , ou maudit du soleil. 

C'est surtout dans ces lieux arides qpie 
I- 9 
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j'eus à souffrir les tourmens de la faim. 
Je me souviens qu'un jour je fus réduit à 
manger des sauterelles , que le vent jetait 
par nuées au milieu de mon désert. La 
terre était tellement desséchée, que j'at- 
tendais avec impatience la rosée de la nuit 
pour me rafraîchir; j'étais au comble de la 
joie quand quelque être charitable restau- 
rait mes forces en m'accordant un peu de 
vin de palmier. Une circonstance de ma vie , 
qu'il est bon de dire aux malheureux qui 
m'écoutent , c'est que je n'ai «jamais con- 
tracté aucune de ces fièvres pestilentielles, 
calamités inévitables pour des étrangers. Une 
année qUe je faisais une longue traversée , je 
vis périr les deux tiers de l'équipage, sans me 
ressentir le moins du monde du fléau qui 
m'^environnait. Il y a , comme je l'ai souvent 
remarqué , dans l'âme du stoïcien un prin- 
cipe de réaction extraordinaire qui repousse 
long-temps la maladie et la mort. 

« D'autres peines m'attendaient, et je ne 



Digitized by 



Google 



LK PATJVKK PIERHE. l3l 

tardai pas à être effrayé de tous les périls 
de ma solitude. Pour me garantir des ar- 
deurs du soleil y je m'étais soigneusement 
construit une cabane, dont je fus chassé 
par un sauvage qui la trouva plus commode 
que la sienne. Je vieillissais , et d'ailleurs je 
commençais à ne plus pouvoir me défendre , 
parce que la chaleur, jointe à Fhumidité des 
forêts, détruisait progressivement la sou** 
plesse de mes membres : mes nuits étaient 
aussi tristes que mes jours; l'odeur infecte 
des marécages m'empêchait de respirer : mon 
sommeil était à chaque instant interrompu 
par les coassemens des reptiles aquatiques , 
par le chant lugubre des chouettes , et par la 
crainte que m'inspiraient les chacals , dont 
les cris dîscordans ressemblent aux vagis- 
semens d'un enfant qa'on égorge. Je mou- 
rais de fatigue, et le besoin des relations 
soeiales parlait d'ailleurs à mon âme sen- 
sible. J'abandonnai les déserts pour péné* 
trer dans l'intérieur des villes et me pla- 
cer sous l'égide des lois. Mais s'il est doux 
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de se dérober à la poursuite des panthères 
et des lions, on va voir qu'il est souvent 
dangereux de tomber dans les mains des 
hommes. 

a Pour assurer ma subsistance, j'avais suivi 
quelques marchands maures que des motifs 
de spéculation conduisaient dans les pays 
soumis à la domination du roi des Achanties; 
Vous avez sans doute entendu parler de ces 
peuples , que la superstition a rendus si bar- 
bares , qui se délectent à faire ruisseler le 
sang de leurs semblables , qui se réjouissent 
au son de la trompette par le spectacle de 
la mutilation et de la mort. Tout est extrême 
en eux, jusqu'à leur danse, qui n'est qu'une 
suite de mouvemens frénétiques : leurs chan- 
sons même ne sont autre chose que des cris 
de carnage. Ma tête fut réclamée pour être 
offerte en sacrifice dans la célébration d'une 
fête prochaine, et mon corps fut promis 
aux vautours, qui abondent sur cette terre 
désolée. En attendant le jour sinistre, on 
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me renferma dans une prison obscure, 
d'où l'on me faisait sortir tous les jours 
pendant quelqueis heures pour m'assujet- 
tir aux plus vils travaux. Quelle vicissi- 
tude ! je commandais en Asie, je servais en 
Afrique. 

ce C'est encore dans cette funeste conjonc- 
ture que je dus mon salut à la sublime 
doctrine que j'avais embrassée. Si je m'étais 
présenté en suppliant , je n'eusse jamais pu me 
soustraire à l'horrible sort qu'on me réservait ; 
mais rien ne désarme la férocité comme la 
présence d'un homme qui se montre exempt 
de toute terreur. Dans des lieux où la force 
est tout, la résistance plaît alors même qu'elle 
est impuissante. 

a On me conduisit devant le roi : ma 
stoïque intrépidité me concilia sa bien- 
veillance ; il m'affranchit de la cérémonie 
sanguinaire , et voulut me revêtir d'une 
charge dans l'intérieur de son palais. Je n'ac- 
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ceptai point cette faveur insigne ; j'étais dés- 
abusé de la fortune ; et , par une singularité 
des plus remarquables , après tant d'années , 
Pamour de la patrie vint pour la première 
fois se faire entendre dans le fond de mon 
cœur- Les philosophes sont malheureux en 
Afrique ; rien n'équivaut pour eux aux biens 
immuables de la vie intellectuelle, et sous 
ce ciel inhumain , tout recueillement est im- 
possible^ 

« L'air volcanique que je respirais engen- 
drait sans cesse autour de moi des milliers 
d'animalcules mal&isans qui paralysaient 
mon attention. On a des ailes quand on fuit 
la terre de l'esdavage ; en quelques mois je 
saluai le sol de l'Europe , et je m'arrachai pour 
jamais à cette nature dévorante, ennemie 
irréconciliable de la pensée. Si vous îTaviez 
tout ce que j'ai souffert pour regagner les 
c6tes de France! Partout je n'ai rencontré 
que des êtres qui me repoussaient comme 
un vagabond. Les animaux goûtent le repos 
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dans leurs retraites ; les plus vils serviteurs 
dorment tranquillement chez leurs maîtres , 
et moi, j'ai trouvé tous lescœUrs et toutes 
les portes inaccessibles. 

« Depuis cinquante ans cpie je voyage, j'ai 
presque toujours subsisté du produit des le- 
çons que je donnais dans les vaisseaux et 
che5t les peuples les moins civilisés. Je leur 
enseignais les combinaisons du calcul, la 
géométrie, l'écriture, etc. Ils n'auraient pas 
vcHilu de ma philosophie : il n'y a que les 
malheureux qui puissent l'entendre, Aprè^ 
tant de périls et de traverses , j'ai traîné jus- 
qu'ici le fardeau de mes ans ; je suis arrivé 
dans cette cité fameuse , séjour de la misère 
et des grandeurs , asile de l'intrigue et des 
talens ; dans cette capitale enchantée , où l'es- 
prit s'alimente, où le génie se fécondie, où 
tout arrive pour s'éteindre , où tout ^ pçf - 
fectionjie pour se dégrader; dans ce vaste 
rendez-vous de tous les peuples fit de tous 
les hommes, qu'un profond penseur surnom- 
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mait avec raison la grande hôtellerie de tu- 
nwers. 

ce Enfin , mes amis , il est devant vous cet 
homme qui a tout obtenu et tout perdu sur 
la terre ; cet homme qui a été le jouet des 
sermens frivoles de Famour et des perfides 
promesses de l'amitié. Le voilà tel que l'am- 
bition la rendu. Voyez où m'ont conduit les 
idoles auxquelles j'ai tant sacrifié! » En par 
lant ainsi , le stoïcien montrait sa tête chauve , 
son front ridé par toutes les traces de ses 
anciennes passions , ses bras décharnés , ainsi 
que son sein tout couvert des cicatrices de la 
guerre. 

Les assistans fondaient en larmes. Mais 
iU furent encore bien plus attendris quand 
il ajouta d'une voix touchante et qui pénétrait 
l'âme de conviction : ce Mes chers amis , vous 
recevrez bientôt mes adieux. Je suis averti 
de ma fin prochaine par des symptômes dont 
je prévois les sinistres effets. Il me semble 
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que les âmes de tous ceux qui ont succombé 
dans cet hôpital planent au-dessus de ma 
tête , et qu'elles sont prêtes à me recevoir. Mes 
pieds chancellent, mes yeux sont comme 
voilés par un nuage, et bientôt je perdrai 
jusqu'au spectacle de la nature. Je n'aurai 
garde d'imiter mon maître Zenon qui se 
laissa vaincre par la faim pour aller res- 
pirer plus vite la Divinité qui l'attendait. 
Je n'irai point au - devant de la mort : 
je saurai l'attendre sur les confins de la 
vie. » 

Le vieillard avait constamment parlé avec 
une voix si entraînante , que la nuit entière 
s'était écoulée sans que personne s'en fût 
aperçu. Les lampes des salles étaient éteintes; 
le feu scintillant des étoiles s'était évanoui , 
et déjà le jour commençait à poindre , que les 
malades se trouvaient encore sous le charme 
des paroles de Pierre. Ce ne fut pas sans 
exciter un commun regret que l'aurore trop 
prompte vint terminer ce touchant entre- 
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tien. Chacua des auditeurs regagna paisible-^ 
ment sa couche , emportant avec lui ce cahne 
salutaire qui soulage le cœur du poids qui 
l'oppresse. 

Les dernières phrases du stoïcien avaient 
néanmoins centriste toutes les âmes. Ses pres- 
sentimens étaient fondés ; sa santé déclinait 
d'une manière alarmante. Depuis quelques 
semaines , il n'avait phis qu'un sommeil fac- 
tice , entrecoupé de rêves qui décelaient les 
inquiétudes dont il était agité. Il est vrai 
que Pierre avait contracté des habitudes 
tout-Mait préjudîeiablas à sa conservation. 
Son penchant pour la mobilité était telle- 
ment irrésistible , qu'il marchait toujours à 
grands pas dans les cours de l'hôpital, ce qui 
ne ccmtribuait pas peu à exaspérer l'affreuse 
plaie qui dévorait sa jambe. Une de ses jouis- 
sances ordinaires était aussi d'expo&er 6a tête 
à l'action d'une température ÉM^te , particu- 
lièrement aux rayons du soleil. Il buvait 
ensuite de l'eau très froide, qu'il appelait 
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plaisamment la tisane des philosophes du 
Portique. 

II est ime multitude de soins vulgaires et 
minutieux qui contribuent singulièrement au 
maintien de notre existence. Si Pierre les eût 
moins négligés, s'il avait été moins rude à lui- 
même , il est probable qu'il aurait prolongé 
plus long-temps sa carrière , à l'exemple de 
Ghrysippe , de Cléanthe , et de tant d'autres 
sectateurs de l'antique doctrine. Peut-être 
aussi que son nouveau genre de vie influa 
sur son dépérissement et sa décadence. Car 
il nous disait souvent : a Je me trouve trop 
resserré dans cet hôpital. J'ai toujours existé 
dans un horizon sans bornes ; je ne puis me 
contenter de l'air que vous respirez. Ceux 
qui n'ont habité que la terre ne conçoivent 
pas les jouissances des marins. Pour nous, 
vivre, c'est se mouvoir. J'éprouve tous les 
regrets d'un naufragé , qui s'indigne de finir 
ses jours sur le rocher où vient de le jeter la 
tempête. » 
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Mais il arrive un temps où la puissance du 
malheur triomphe de tout ce qu'il y a d'in- 
vincible dans l'organisation physique du stoï- 
cien. Pierre avait enduré tous les maux qui 
peuvent accabler le corps. Il fut contraint de 
s'aliter ; dès-lors plus de joie , plus de sécu- 
rité , plus de consolation dans l'hôpital. Les 
infortunés que soutenait son courage retom- 
bèrent dans leur abattement. On s'entretenait 
tout bas et d'une voix alarmée ; on se deman- 
dait avec inquiétude des nouvelles du stoï- 
cien ; on allait en foule le visiter. Pour 
ne pas causer trop d'émotion au malade, 
les religieuses éloignaient autant que pos- 
sible les personnes qui se présentaient. 
De son côté , Pierre ne concevait rien aux 
hommages qu'on lui rendait. Il remerciait 
de l'œil et avec une expression pleine de 
bonté. 

En quelques jours , son état empira à un 
tel point , qu'on parla de le transporter dans 
la salle des agonisans. C'était alors l'usage de 
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recueillir à part ceux que le péril menaçait 
de trop près , pour épargner les plus tristes 
scènes à Tindividu convalescent ou qui ap- 
prochait de la guérison. On isolait les malades 
aussitôt qu'on apercevait en eux les moindres 
signes avant-coureurs d'une fin prochaine. 
L'intérieur ^e cette salle déterminait d'ail- 
leurs les impressions les plus douloureuses , 
par les longs soupirs qu'arrachait la souf- 
france 5 par le murmure des prières adressées 
à Dieu près du lit des mourans , par la pré- 
sence des prêtres chargés de la purification 
des consciences, parles mouvemens religieux 
imprimés à l'âme dans les derniers momens 
de l'existence , par les révélations solennelles 
d'une inviolable amitié , par les dispositions 
. affectueuses des testateurs j car il n'est pas 
de pauvre qui n'ait aimé quelqu'un au milieu 
du monde qui le rejette. 

La volonté et la bienveillance se mon- 
trent dans toutes les conditions des hommes- 
On veut imprimer une sorte de stabilité 
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aux actes qui en proviennent ; on les confie 
communément à la généreuse hospitalière 
dont le ministère est de consoler les parens 
qui viendront réclamer les dépouilles. Ces 
derniers apprennent d'elle les paroles tou- 
chantes qu'on a jnroférées avant d'expirer, 
et dont les familles gardent religieusement 
le souvenir. C'est dans un lieu semblable 
que fut relégué le pauvre Pierre. Je vou- 
drais maintenant pouvoir raconter dans 
toute sa vérité la mort admirable de cet 
intéressant philosophe : rien ne prouverait 
miçux que l'école de Zenon émane dé celle 
de Socrate. 

Quoiqu'il fut atteint d'une fièvre brûlante , 
le ciel lui épargna le délire, et il conserva t 
ii jusqu'à son dernier jour toute l'intégrité 

^1 de sa raison. Ses mains étaient néan- 

^ moins agitées par des mouvemens con- 

I vulsifs, et il les promenait autour de son 

I Ut comme pour ressaisir la vie qui lui 

^ échappait. 

:5 
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Les médecins auguraient si mal de son 
état, qu'on lui proposa de se confesser à 
Taumônier de l'hospice, ce qu'il accepta 
avec autant d'humilité que de résignation. 
Cet acte religieux lui coûtait d'autant moins, ^ 
que Pierre était doué d'une grande piété, 
et qu'il avait ( étant bien portant ) l'ha- 
bitude de procéder tous les soirs à l'exa- 
men des actions de sa journée ; il se ju- 
geait , se blâmait ou s'approuvait lui-même 
avec sa raison. Il reçut donc avec recon- 
naissance les consolations du prêtre qui 
vint l'assister. L'entretien qu'il eut avec lui 
était souvent interrompu par de longs in- 
tervalles de silence. Il avait l'air de se 
recueillir pour mieux interroger sa mé- 
moire, (c J'ai beau sonder le fond de mon 
âme, s'écriait- il, je n'y trouve plus de 
remords* J'ai tout expié par mes longues 
souffrances. Ce ne sont donc pas mes souve- 
nirs qui m'occupent, ce sont les liens que 
j'ai contractés avec les bons pauvres de cet 
hôpital. 3^ 
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Le malade exhorta ensuite ses compagnons 
d'infortune, et dit à ceux qui l'environnaient: 
« Mes chers amis , d'où vient cet attendrisse- 
ment général que je remarque autour de ma 
personne ? J'étais venu ici pour me cacher : 
. qui m'eût dit qu'on y pleurerait ma mort ! Je 
reçois vos larmes avec gratitude comme sans . 
orgueil ; mais pourquoi regretter un stoïcien? ^ 
laissez-le sortir de sa prison. Il ne fait que 
changer de lieu. On se revoit ailleurs. » 

En proférant ces mots , le vieillard sentit 
renaître un certain calme dans sa situation. 
Il en profita pour procéder à la rédaction 
de son testament. Il fit présent à l'aumônier 
de son bâton de bambou qui l'avait conduit 
dans ses voyages et dans les circonstances les 
plus chanceuses de sa vie. Quant à son chien, 
ce qu'il avait de plus cher au monde , ce fut 
le lépreux qui en hérita , comme étant celui 
de ses auditeurs qu'il avait jugé le plus à 
plaindre. Ce dernier s'approcha de son lit, 
le remercia, et combla de bénédictions son 
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bienfaiteur. « Je me sens défaillir, dit enfin 
le pauvre Pierre d'une voix éteinte et lan- 
guissante. Enterrez-moi, je vous prie, dans 
le cimetière de cet hôpital. Couvrez 'de la 
poussière des malheureux le corps corrui> 
tible que je vous laisse. » 

C'est ainsi que Pierre terminaison exis- 
tence, après avoir subi la vieillesse la plus 
douloureuse; car, indépendamment du mau- 
vais état de ses jambes , il était en proie aux 
insomnies les plus fatigantes. Quand il eut 
rendu le dernier soupir, soit illusion, soit 
réalité, on remarqua que son visage n'avait 
rien perdu de l'expression active de sa phy- 
sionomie ; on y retrouvait encore toute l'em- 
preinte d'une aussi belle âme. 

J'ai rassemblé, sur le caractère particulier 
de Pierre , beaucoup d'anecdotes que je crois 
superflu de reproduire.' La considération dont 
il jouissait dans son infortune , avait jeté au- 
tour de lui une sorte de voile mystérieux qui 

I. lO 



Digitized by 



Google 



l46 LE PAUXflE PIERRE. 

provoquait la curiosité. Ses mœurs étaietit 
graves et austères. On ne le voyait jamais 
rire^ quelle que fût d'ailleurs sa satisfaction 
intérieure. 

Comme il n'était pas donné à tout le 
monde de comprendre ses belles et judi- 
cieuses paroles , il y avait dans l'hôpital 
quelques individus qui s'abandonnaient à 
leur penchant particulier pour la moquerie; 
mais le disciple de Zenon n'était aucunement 
atteint par les saïcasmei dont il était l'objet; 
cette arme ^ qui n'a rien de commun avec le 
sérieux de la vie , lui était absdlunient incon- 
nue. 

Quand on cherchait à le blœser, il n'é- 
prouvait pas la moindre émotion; et lorsqu'un 
esprit mal fait ou présomptueux s'a^sâit de 
le réfuter par des objections vaines et futiles , 
sa patience était exemplaire. C'était un par- 
fait conciliateur; il cherchait à éteindre la 
haine partout oh elle s'allumait; tl mettait 
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d'abord un peu de rudesse dans ses sage^ 
avertissemens ; mais, par réflexion, il tero^ 
pérait sa vivacité à la fin de toutes ses phrases ; 
accoutumé à se combattre^ il ne laissait ja- 
mais échapper qu'une partie de son ressen*^ 
timent. 

Nous avons déjà fait mention de son ex- 
trême sobriété. Je lui présentai un jour des 
alimens d'une qualité supérieure, je lui fis 
pareillement apporter une provision de fruits 
habilement confits et sucrés ; il les refusa avec 
dédain , ainsi que des flacons d'un vin exquis 
que je lui avais destinés. 11 s'imagina que je 
voulais le flétrir et attenter à sa doctrine. Il 
disait que son misérable corps avait toujours 
plus qu'il ne méritait. Il se faisait gloire d'être 
supérieur à toutes les tentations. 

Phénomène extraordinaire ! la lune sem- 
blait être le seul astre favorable aux inspira- 
tions de son âme. Le jour il se taisait, et on 
le voyait constamment absorbé dans ses rê- 



Digitized by 



Google 



ï48 LE PAUVRE PIERRE. 

veries mélancoliques. La mémoire de ce phi- 
losophe vertueux est restée en grande véné- 
ration à l'hôpital Saint-Louis ; et toutes les 
fois qu'un malheureux s'y fait remarquer par 
sa résignation , sa fermeté , son courage , on 
dit toujours : C'est comme était le pauvre 
Pierre ! 
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CHAPITRE VIII. 



DE LESPERANCE. 



Pour qu'un bien nous flatte et nous réjouisse, 
quand nous parvenons à l'obtenir, il est bon que 
notre âme ait été préalablement agitée par le 
désir de l'avoir en notre possession. La nature 
semble en efïet avoir attaché un sentiment délec- 
table aux émotions qui résultent des vœux que 
nous formons, quand un grand espoir les ac- 
compagne. Que serait une vie où tout serait po- 
sitif et inévitable, où les troubles de l'incertitude 
seraient étrangers à tous les mortels ! 

L'espérance devait donc habiter un monde où 
le bonheur n'est qu'en perspective ; car, tout ce 
qui constitue notre bien-être se trouve à peu 
près dans cette affection qui nous tient en haleine 
sur toutes les routes que nous parcourons. « Celui 
qui donna tout ce qu'il avait, et ne se réserva que 
l'espérance , dit un médecin célèbre , ne se fit pas 
un si mauvais partage que l'on se pourrait ima- 
giner ; il prit pour lui tout ce qu'il y avait de plus 
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doux dans la vie ; il choisit le bieu le plus durable 
qui s^ puisse trouver. » ' 

L'homme en effet est le seul des êtres vivans 
qui soit heureux par ses espérances , qui les pleure 
quand il les a perdues ; il est le seul qui s'enivre 
de joie, en songeant aux causes qui pourraient 
réaliser la possession d'un objet désiré. Il suffit 
qu'il soit probable qu'un bien lui arrive, pour que 
son esprit s'attadie à ce bien , pour que son ima- 
gination se plaise à embellir tous les avantages 
qui en proviennent. 

Ainsi donc notre âme se complaît dans la pour- 
suite du bien. Si l'on veut y réfléchir, il n'y a rien 
d'actuel dans les sensations que nous éprouvons; 
c'est toujours dans l'avenir que nous posons le 
but de nos jouissances. Nous n'inventons, nous 
n'exécutons que pour arriver à un terme que 
nous appelons celui de nos désirs. Toute notre 
vie se consume en entrcîj)rises. Si l'homme se 
repose, c'est, comme on Fa dit, pour aller plus 
loin : détruire l'espérance, c'est presque vouloir 
arrêter le temps ; de là vient que les peintres 
nous la représentent comme une divinité riante, 

' Ises Caractères des Passions , par le sieur Cureau de La Chambre, 
coitôeiller du rpi Louis xiii, et son médecin ordisaire, etc. 
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qui vient se montrer à chaque instant aux re- 
garda dej» malheureux. 

Les diveri* degré3 de chaleur que la nature mpt 
dans toutes nos autres passions, s« retrouvent 
aussi dans nos espérances. Il faut attribuer à 
ce phénomène la manière dont chacun com- 
bine ses forcei^, pour atteindre le même résultat 
dans la conduite et la direction des affaires hu- 
maines. Que l'homme soit souverain ou sujet, 
qu'il soit riche ou pauvre , il a des projets à con- 
cevoir, des désirs à satisfaire. Nul ne peut se con- 
tenter d'une puiss^ce qui a des limites, Espérer, 
c'est jouir ; le bonheur de l'homme est dans l'at- 
trait de ce qu'il attend. 

C'est parce que l'espérance est l'affipctiQn qui 
se rattache le plus directenoent aux intérêts de 
notre organisation, qu'il est impossible de s'en 
séparer. Contemplez cette créature mourante, 
naguère parée de tous les attraits de la jeunesse : 
le péril qui l'environne est au-dessus des res- 
sources de l'art ; sa vie ne brille plus que d'une 
flamme incertaine ; la parole expire sur ses lèvres 
décolorées ; l'espérance se montra néanmoins 
dans son langage et dans ses actions. Ses forces 
s'abattent; mais, prompte à oublier tout ce qu'elle 
éprouve, son âme se relève, et ses tristes regards 
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se raniment à la moindre consolation qu'on vient 
lui offrir. Ses mains, glacées par le frisson pré- 
curseur du trépas , armngent encore ses atours. 
Elle rêve les apprêts d'un hymen ; elle sourit à 
l'aspect d'une fête (ju'on lui prépare. 

Un de nos plus anciens physiologistes a décrit 
avec vérité les principaux phénomènes physiques 
de cette passion conservatrice '. Celui qui espère, 
dit-il, a plus de fermeté dans la voix , plus d'assu- 
rance dans les regards : son visage exprime la con- 
fiance; il est empreint de sérénité. Ses forces aug- 
mentent toutes les fois qu'il s'agit d'une entreprise 
à accomplir. L'espérance met en jeu tous les res- 
sorts du système sensible ; elle entretient dans le 
sang une douce et vivifiante chaleur. C'est l'affec- 
tion la plus favorable à l'équilibre, à rharmonie 
des fonctions humaines. 

L'espérance donne des émotions dont le cœur 
est avide , parce que l'âme chérit tout ce qui la 
met agréablement en action : de là vient que 
notre imagination va toujours en aplanissant 
les obstacles ; de là vient que l'homme est tou- 
jours porté à bien présumer de sa fortune. Cet 
heixreux mouvement s'établit dans son cerveau, 

' Ouvrage cité de Cureau de La Chambre. 
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même au milieu des rêves qui viennent agiter son 
sommeil. L'espérance donne l'impulsion au cours 
de nos idées, et nous ramène toujours vers ce qui 
n'existe pas encore ; il y a certainement une sorte 
de bonheur dans toutes les peines que Ton se 
donne pour réaliser les projets qu'on a conçus. 

C'est à tort que des esprits sombres ont repré- 
senté l'espérance comme im rêve creux et men- 
songer , propre à nous abuser dans nos infortunes. 
Quand on pense à tout le bien qu'elle fait opérer 
sur la terre , on ne saurait l'envisager comme une 
affection vaine et illusoire. Jetons les yeux sur 
une ville qui commence; nous y verrons chaque 
habitant regarder la fortune publique comme 
l'objet le plus ardent de ses vœux ; nous verrons 
tous les citoyens s'estimer heureux de ce qu'on 
ouvre une carrière nouvelle à leur activité. 
L'homme est tellement organisé pour l'espérance, 
que la nature entière semble ne s'animer que 
pour répondre à ses désirs , que pour le combler 
des dons qu'elle lui réserve. 

Toutefois, l'espérance est une passion mixte, 
ainsi que tous les physiologistes le remarquent. 
La peur l'accompagne , comme pour en amortir 
les élans ou pour en diminuer le charme. L'homme 
est presque toujours.en face du bien qu'il espère 
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et du mal qu'il redoute; le^ septimeus les plus con- 
traires s'entremêlent, pour ai^^i dire, dan^ sou 
économie morale; et tous les accidens heureux 
et malheureux viennent successivement imprimer 
leur teiute au?t mouvemeus de sop âme. 

L'homme est un être menacé sans cesse par le 
destin ; l'aspect d'un criminel livré à l'opinion de 
ses juges uous montre assez combien l'espérance 
est incertaine, et comm^ elle touche de près à 
la peur. Le marin est comme le joueur; son 
âme flotte contiuuellemept daus les craintes, 
les inquiétudes, les perplexités : voyez pourtant 
comme il prend confiance dans les avertissemens 
que lui donnent certains oiseaux ; avec quelle 
avidité il écoute les vents pour en étudier le 
jsouffle et la direction. S'il a perdu l'espérance de 
ravoir son pays , voyez comme il la reprend aus- 
sitôt que le ciel est san^ nuage , et que les voiles de 
son heureuse frégate s'enflent au gré des zéphirs. 

L'abattement le plus sinistre succède d'ordi- 
naire aux espérances trompées; cette chute de 
l'âme déconcertée est même souvent suivie de la 
mort. On a décrit la fin tragique d'un homme 
quiç dans un commun naufrage, s'étant jeté à F^u 
pour sauver une jeune épouse qu'il adorait, ra- 
mena sur le rivage une autre femme que la sienne* 
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Thésée reçoit l'ordre d'aller en Crète pour extermi- 
ner le Minotaure ; mais Egée son père lui recom* 
mandeexpressément de mettre des voiles blanches 
au vaisseau qui le ramènera vainqueur; celui-ci 
trop occupé de son triomphe , oublie la promesse 
qu'il a &ite; il revient avec lejs mêmes voiles qui 
l'ont dirigé vers ce mémorable combat. Le roi 
d* Athènes, impatient de revoir un fils qu'il aime , 
monte sur un rocher qui domine sur la mer ; il 
n'ap/erçoit pas le signe convenu , le chagrin qu'il 
éprouve fstit qu'il se précipite au milieu des 
flots. 

Souvent la vue d^un péril auquel il paraît d'a- 
bord impossible de se soustraire, porte l'homme 
à des actes inattendus, qui le font promptement 
arriver au but qu'il ambitionne. IjC désespoir, 
dans quelques cas, roidit notre âme contre Fin- 
fortune. U est des circonstances où notre raison, 
tout à coup avertie des obstacles insurmontables 
qui vont s'opposer à nos projets , rassemble toutes 
les forces pour les prodiguer, pour ainsi dire, en 
un instant. Ce qu'on obtient alors vient d'un grand 
effet de la volonté , qui chez certains individus est 
d'une énergie qu'on ne peut concevoir; cette fa- 
culté agit en introduisant en nous une sorte de 
fureur aveugle qui, comme le dit un ancien, 
grossit momentanément le courage. 
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Il est une espérance immodérée , qu'on qualifie . 
du nom Ae présomption, et qui vient de la trop 
gmnde opinion qu'on a de ses forces. Les philo- 
sophes ont eu raison de la proscrire, ou de donner 
des règles pour la modérer. Hélas! l'homme passe 
souvent sa vie à se promettre des biens qu'il n'ob- 
tient pas ; ses désirs renaissans le rendent impa- 
tient et téméraire. N'est-ce pas un grand malheur 
que d'aspirer à tout sur la terre , et la défiance 
n'a-t-elle passes avantages, puisqu'elle meÇ un 
fi^ein à tous les vains désirs qui nous tourmentent? 

De quelque manière qu'on l'envisage , l'espé- 
raince n'en est pas moins le principe immédiat de 
tout mouvement social , et de tous les efforts que 
les hommes font pour se maintenir sur la terre. 
Quand elle réside au fond des cœurs, on n'aper- 
çoit plus les obstacles que d'une manière con- 
fuse ; c'est la passion la plus persuasive ; qu'on ne 
s'étonne donc pas, si elle est le bien que nous 
avons le plus agrandi. C'est par elle que nous 
aimons à vivre , et c'est aussi par elle que nous 
nous résignons à mourir. L'espérance est ici-bas 
la divinité sensible de tous les mortels : sans elle 
que ferions-nous au milieu des maux dont l'uni- 
vers abonde ? L'homme ne soupire-t-il pas après 
un bonheur impérissable? que deviendrait la 
vertu si on la déshéritait de son espérance? 
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CHAPITRE IX. 



DE LA PEUR. 



La peur est un état de l'âme tout-à-fait con- 
traire à celui qui constitue le courage. Elle n'est 
pas toujours un symptôme de la faiblesse de notre 
organisation 9 comme tant de gens le croient et 
le prétendent; car il est une multitude d'hommes 
d'un physique grêle et débile , qui sont très mé- 
diocrement affectés par ce sentiment. On en voit 
souvent qui sont doués de la plus petite stature , 
et qui n'en exercent pas moins la réaction la plus 
énergique contre les êtres qui sont, du moins 
en apparence, les plus vigoureux et les plus 
robustes. 

La peur entre dans le système de conservation , 
si bien ordonné par la nature, en déterminant 
l'animal qui en est affecté à prendre la fuite 
pour se soustraire au danger. Il est même remar- 
quable que les animaux les plus susceptibles de 
concevoir un pareil sentiment sont aussi ceux 
qui courent avec le plus de vitesse : tels sont le 
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lièvre, le chevreuil, etc. Tous les quadrupèdes 
qui ont les pieds de devant courts et le train 
postérieur très long , sont organisés pour la peur, 
et par conséquent pour la fuite. Le bouquetin 
des Alpes, que la moindre cause épouvante, est 
surtout remarquable par la rapidité prodigieuse 
de sa course; plus agile que l'éclair, il franchit 
en peu d'instans des abîmes sans nombre, et 
s'élance atl milieu des pied les plusf esi^rpés, par 
des sauts successifs qui ressemblent aux rebon^ 
dissemens d'un globe élastique. 

Sotivent attssi l'eicès de la peuT agit d'uûe ma* 
nière opposée sur nos organes, et les met dam 
l'ittlpuissânce absolue de ^ mouvoir pour se dé- 
rober au danger. Beaucoup d'oiseaux chancellent 
éomme s'ils étaient paralysés, et se blottirent sous 
l'herbe à l'aspect de l'épervier. Les quadrupèdes 
^'arrêtent pareillement à la vue de quelques rep* 
tiles monstrueux de l'Afrique. On dirait que leur 
sang se glace, et qu'ils sont, en quelque sorte, 
cloués à la terre. Dans les forêts de l'Asie^ les 
chiens et les chevaux éprouvent le xïmne effet à 
l'approche du tigre. Le spasme qui résulte d'une 
crainte subite les rend tout-à-fait immobiles. Un 
iroy agéur rapporté qu'un énorme boa s'était dressé 
éur uù arbre à l'entrée d'une fbrét ; il fascinait pat 
ses tegards uiie troupe de sittges^ qui tournaient 
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autour de lui en poussant des cris lamentables : 
ces pauvres animaux ne pouvaient s'éloigner mal- 
gré l'agilité qui les constitue. Les Indiens attri- 
buent ce phénomène à une espèce d'enchante- 
ment. Ce qu'il y a de positif, c'est que l'homme 
lui-même est quel(|uefois sous l'influence de ce 
pouvoir tnagique. J'ai lu quelque part qu'un chas«- 
seur, s'étant égaré dans les déserts de la Guyane > 
fut tout à coup comme asphyxié par la présence 
d'un serpent à sonnettes qui, ouvrant sa gueule, 
le fixait avec des yeux enflammés de colère. 

Chez la plupart des animaux, la peur n'est le 
plus souvent qu'une sensation fugitive et passa- 
gère; elle ne dure que pendant le temps du 
danger. Il n'y a que l'homme qui ait le triste 
privilège de grossir et de prolonger ce sentiment 
à travers le prisme de son imagination : l'homme 
est le seul de tous les êtres vivans que le tonnerre 
fasse trembler^ sans doute parce qu'il en connaît 
les effets sinistres. 

C'est l'incertitude qui crée la peur que nous 
éprouvons quand nous sommes au milieu des 
ténèbres. Dans l'obscurité, nous nous forgeons 
des monstres prêts à nous dévorer ou à nous 
nuire; les cavernes, les souterrains, les laby- 
rinthes , inspirent pareillement tme crainte qui 
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répand le trouble dans tx>utes les fonctions, 
et nous ne sonunes véritablement rassurés que 
lorsqu'une lampe officieuse nous prête sa clarté. 
Un bruit inattendu, une commotion extraordir 
naire , la diute d'un corps grave et qui heurte un 
obstacle avec violence, produisent un résultat 
analogue, par l'ignorance où nous nous trouvons 
des périls qui pourraient exister autour de nous. 

La sensation de la peur tourmente l'homme 
jusque dans son sommeil ; elle vient inquiéter les 
malheureux dans l'acte même qui devrait sus- 
pendre le cours de leurs peines ; elle les éveille 
en sursaut après les avoir violemment agités par 
des rêves sinistres. Leur front se couvre d'une 
sueur froide; ils tombent dans une sorte d'épui- 
sement ; tous leurs nerfs , tous leurs muscles , sont 
agités d'un tremblement universel. Un accès de 
cauchemar n'est souvent qu'un accès de terreur. 
Les visions de la nuit présentent communément 
à celui qui les éprouve, des gouffres, des préci- 
pices, des abîmes sans fond, des monstres, et 
tout ce qu'on peut imaginer de plus redoutable. 
Il est manifeste que les présages , les pressen- 
timens, sont enfans de la peur. Les anciens 
croyaient à certaines apparitions comme à des 
avis du ciel. 

Il n'est pas nécessaire que le danger soit çer- 
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tain pour que la peur prenne naissance dans le 
cœur de Thomme : il suffît qu'il soit probable. 
Vous devez traverser les déserts de l'Afrique: 
vous croyez déjà entendre les rugissemens des 
tigres et des panthères ; mille terreurs vous en- 
vironnent. C'est ainsi qu'un individu qu'on em- 
barque pour la première fois, redoute déjà le 
naufrage, et qu'il lui faut les motifs les plus 
puissans pour l'engager à parcourir les mers. 
A peine est-il parti, que le moindre soulève- 
ment des vagues porte l'épouvante dans son âme ; 
tout est à ses yeux d'un mauvais présage ; il est 
glacé de frayeur à l'aspect des nuages sillonnés 
par les éclairs , et qui roulent comme des tour- 
billons dans l'espace ; il s'imagine voir se renou- 
veler pour lui les horribles scènes qui se passent 
sur l'Océan. Toutes les fois que le vaisseau s'in- 
cline et que les vents manifestent un peu plus 
de violence, il frémit et promène des regards 
désespérés sur l'horizon. 

La peur s'empare de nous , même à l'idée dés 
maux dont nous nous trouvons individuellement 
garantis. Un infortuné qu'un accès d'épilepsie 
vient surprendre en notre présence est pour nous 
un objet de terreur; nous éprouvons une pareille 
sensation quand nous sommes sur le bord d'un 
précipice, et nous n'osons le contempler sans 

I. II 
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frémir. On connaît l'effet journellement produit 
sur le cerveau des femmes par certaines repré* 
sentations théâtrales. Ce sentiment de la peur, 
artificiellement suscité, n'est même pas sans'at* 
trait pour l'imagination ; et nous en avons fait un 
ressort dramatique pour émouvoir le système sen- 
sible et exciter un grand intérêt dans notre âme. 
Dans les spectacles, on a tiré parti de la peur 
pour procurer une sorte de joie. Homo occiditur 
in hominis voluptatem. C'est ainsi que la populace 
espagnole se délecte à voir l'homme lutter contre 
un taureau furieux; et celui qui risque sa vie 
pour le plaisir des autres se pai*e d'im vêtement 
doré pour ce genre de combat. 

La peur cgmmence avec la vie; on nous élève 
par la peur, on nous gouverne par elle ; la peur 
nous comprime pendant tout le cours de notre 
existence : on diluait que nous n'arrivons dans le 
monde que pour nous inspirer réciproquement 
cette pénible et funeste sensation; on se plaît 
même à la développer de bonne heure chez les 
enfans, par les fictions et les fables dont on ali* 
mexite leur imagination alarmée. Rien n'est donc 
plus redoutable pour l'homme que l'homme lui- 
même; et c'est pour se défendre contre les siens 
qu'il s'efforce de rendre inaccessibles les portes 
de sa demeure. 
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L'homme tremble à Taspect de Thomme. L'ap- 
parition d'un voleur, d'un assassin au milieu des 
ténèbres de la nuit, peut déterminer un saisis- 
sement auquel on ne résisté pas. L'homme a 
d'ailleurs partout des sujets de crainte et de per- 
plexité ; il a la peur des orages, la peur des épi- 
démies , la peur des tyrans, la peur du présent, 
la peur de l'avenir, la peur de la vie, la peur de 
la mort ; il se sent défaillir à la vue d'un serpçnt 
qui s'élance à l'improviste du milieu d'un buis- 
son; il évite avec soin jusqu'aux insectes qui peu» 
vent se rencontrer sous ses pas. 

La peur nous poursuit dans la solitude; nul 
doute que cène soit ce sentiment, aussi-bien que 
le besoin d'établir des relations, qui a déterminé 
les premiers hommes à bâtir leurs habitations 
auprès de celles de leurs semblables : ce qui a 
donné naissance aux bourgs, aux villages, aux 
grandes cités ; leur instinct a dû les porter 
dans tous les temps à se fortifier par le voisi- 
nage. L'aigle, le tigre, le lion, etc. , n'en agissent 
point ainsi; ils n'ont rien à redouter de leur iso- 
lement, puisque tous les autres animaux prennent 
k {iiite à leur aspect. 

On ne peut se défendre d'une profonde afflic- 
tion quand on songe qu'il y a au moins un tiers 
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de l'espèce humaine moissonné par les eÉfets ter- 
ribles de la peur. Dans mille cas , cette passion 
détermine une mort soudaine chez l'individu qui 
a la faiblesse de s'jf abandonner. On n'ignore pas 
combien elle est pernicieuse dans le cours des 
plus graves maladies. Quand la peste ravage une 
contrée , on ferait un long catalogue des victimes 
de la peur. Lorsque, dans un vaisseau qui est 
depuis long-temps en butte aux vents contraires, 
les passagers se laissent pénétrer par cette sensa- 
tion funeste, on observe que le scorbut étend 
ses ravages avec une célérité alarmante. L'efifroi 
qu'éprouvent les individus renfermés dans une 
ville assiégée donne le même résultat. 

L'espèce humaine est sujette à beaucoup de ma- 
ladies dont le principal caractère est de produire 
le sentiment de la peur : telles sont la paralysie , 
l'hypocondrie , etc. L'état d'abattement qui suit 
l'apparition de ces maux est le plus grand obstacle 
que les médecins trouvent pour assurer le succès 
de leurs traitemens ; la peur est presque toujours 
le phénomène le plus saillant de la monomanie. 
Voyez ce qui se passe à l'hôpital des fous : l'un 
croit avoir avalé un serpent; l'autre prétend être 
poursuivi par un esprit malin ; un troisième 
s'imagine qu'on lui prépare partout du poi- 
son, etc. 
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La peur est une contagion rapide; son action 
est en quelque sorte instantanée. Vous connaissez 
ces signaux mystérieux à l'aide desquels les vo- 
lontés, les ordres, les événemens se transmet- 
tent avec tant de vitesse : ainsi marche la peur 
de coptrée en contrée ; la plus légère cause peut 
la faire naître ; souvent même elle tire son origine 
d'un vain fantôme : en quelques minutes elle 
gagne imfe grande masse d'individus. Les senti- 
mens communicatifs ressemblent à l'orage qui , 
à mesure qu'il marche , grossit et s'étend sur un 
horizon immense» La peur est d'ailleurs la sensa- 
tion qu'on dissimule le moins. Pour la propager, 
il suffit que les hommes se regardent; la physio- 
nomie trahit bientôt l'état de leur âme. 

Il est des hommes qui , par état ou par des 
circonstances relatives à leur manière d'exister, 
ont appris à surmonter le sentiment de la 
peur : tels sont et ont été dans tous les temps 
ces corsaires, ces chevaliers errans, habitués 
à une vie aventureuse, qu'on voit se réjouir 
dans l'espoir d'un combat , et qui confient leur 
existence au hasard pour conquérir la sécurité 
d'un avenir incertain. Le sentiment de la peur 
est généralement interdit à tous les hommes de 
guerre; c'est même pour l'inspirer aux autres que 
la plupart d'entre eux se fabriquent des casques 



Digitized by 



Google 



l66 PHYSIOLOGIE DBS I^ASSIONS. 

avec des fourrures d'ours, de tigre ou de pan- 
thère , avec les crinières de leurs cheyaux. Leur 
but est de terrifier leurs ennemis par ces panaches 
effrayans; ils cherchent même à se donner quel- 
que chose de rude et de farouche par l'expression 
de la physionomie ; ils laissent croître leur barbe , 
pour imprimer à leur visage une sorte de fé- 
rocité. 

La peur est souvent aussi chimérique que l'es- 
pérance ; et il est des gens qui , par une disposi- 
tion défectueuse de leur organisme, voient tou- 
jours dans l'avenir des maux qui n'arrivent pas. 
Toutefois , on peut vaincre ce sentiment naturel 
en produisant une grande excitation morale. C'est 
à quoi tendent les sons d'une musique guerrière 
et les harangues des capitaines , quand on est sur 
le point de livrer un combat. On observe pareil- 
lement que les hommes lâches et pusillanimes 
daerchent à se ranimer par l'abondance de leurs 
paroles et par la violence de leurs discours. La 
colère, comme l'a dit un ancien, est Y éperon du 
courage ; et sous ce point de vue , il faut aussi la 
considérer comme un préservatif contre la peur. 
La nature en a fait présent aux êtres faibles^ parce 
qu'elle accroît momentanément le ^slème des 
forces, et les rend par ce moyen susceptibles de 
résister aux plus grands dangers. 
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La peur est-elle un sentinient inné? est-elle 
une funeste acquisition de notre expérience ? Je 
n'oserais résoudre cette question. Cependant, 
lorsque des voyageiu*» ont pénétré pour la pre- 
mière fois dans un pays inhabité par l'espèce 
humaine , ils n'ont pas ét4 peu surpris d'y ren^ 
contrer une multitude d'oiseaux qui n'éprouvaient 
aucune frayeur à leur aspect. Un naturaliste de 
ma connaissance fut jeté dans une île déserte où 
il trouva des animaux qui ne songeaient point à 
fuir^ qui se laissaient prendre à la main et ve«- 
naient manger à côté de lui. Il finit par avoir peur 
lui-même de l'espèce de familiarité avec laquelle 
certains quadrupèdes s'approchaient pour le fiai- 
rer. Il s'avançait d'un pas timide et craintif au 
mili^i de ces plages inconnues. 

Quoique les impressions de la peur soient intè* 
rieures et profondes , elles se décèlent néanmoins 
par des signes extérieurs et sensibles. Bien , par 
exemi^, n'enlaidit le visage comme l'état habi- 
tuel de contrainte où elle jettel'homme ^ dansquel^ 
^œs parties du globe* Tous les voyageurs qui ont 
parcouru les forets de l'Inde rapportent que les 
ûidividua attachés à la caste infortunée et vagsH 
bonde des Paria, ont les traits de la face hideux 
et repoussans, qu'il est difficile d'en supporter 
l'aspect. L'empreinte de la peur a quelque chose 
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d'antipathique qu'on ne peut considérer sans 
être comprimé d'un mortel effroi. 

Le premier effet de cette passion ressemble 
beaucoup au frisson par lequel débute la fièvre. 
Ceux qui l'éprouvent sont affectés d'une sorte de 
resserrement spasmodique; leurs muscles trem- 
blent, leur visage pâlit, leur langue reste glacée 
et comme immobile pendant toute la durée de la 
sensation. Un froid subit semble opérer la rétro- 
cession du sang de l'extérieur à l'intérieur. On se 
sert communément du mot atterrer pour rendre 
un des phénomènes les plus ordinaires de la peur: 
l'expression est pleine de justesse ; caria précau- 
tion de tout individu saisi par la crainte est de 
se cacher, de s'ensevelir dans une retraite, de 
s'anéantir , pour ainsi dire , devant l'ennemi qui 
le poursuit. 

La peur comprime toutes les fonctions assimi- 
latrices; elle arrête ou ralentit instantanément 
l'acte de la respiration. On lit, dans les mémoires 
de nos jours , une anecdote qui se rapporte direc- 
tement à ce phénomène physiologique. Il s'agit 
d'un conquérant redoutable qui a dominé sur 
notre patrie avec un grand éclat de puissance 
et de renommée. Lorsqu'il parcourait ses vastes 
salons, où des milliers de courtisans l'attendaient, 
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il les tenait, par sa présence, dans un tel état de 
gène et d'asservissement, que leur haleine en était 
en quelque sorte suspendue ; mais à peine était- 
il sorti , que les individus rassemblés reprenaient 
le libre usage de cette fonction ; on entendait , 
pour ainsi dire , les libres contractions de leurs 
poumons, ainsi que les balancemens alternatifs 
de leur diaphragme. Telle était l'influence d'un 
homme qui regardait la peur comme l'un des 
plus importans ressorts de la politiqne hu- 
maine. 

Le phénomène de la peur, considéré dans le 
monde moral , conduirait aux développemens les 
plus étendus. Je pourrais la peindre quand elle 
met à nu l'égoïsme de la nature humaine , quand 
elle imprime à l'âme des mouvemens faux et 
serviles qui la dégradent , quand elle pétrifie le 
cœur de l'esclave, quand elle étouffe les cris 
de toutes les consciences ; mais la plume se 
refuse à de pareils tableaux. Disons plutôt que la 
peur est aussi une de ces affections d'où dérivent 
les plus grands avantages. Elle suppose qu'on 
n'est pas toujours malheureux, puisqu'on a quel- 
que chose à perdre. Les biens que nous possédons 
auraient moins d'attrait pour nous , si nous n'a- 
vions pas constamment sous nos yeux les maux 
qui peuvent en amener la fin; la peur est un 
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moyen de doubler en quelque sortç les plaisirs 
qu'ils nous procurent. 

La peur provoque d'ailleurs la prudence , dont 
il sera question dans le chapitre qui suit Cet en^ 
chaînement, ces rapports réciproques de nos af- 
fections , sont intéressans à considérer. Le monde 
est plein d'individus que la folie exalte et jette 
toujours au-delà du vrai. Ceux qui ont aflpro*^ 
fondi 1^ mystères de la vie sociale usent salutai*^ 
rement de cette passion, pour contenir l'efferves»- 
cence d'une organisation trop active. La peur 
s|ussi-bien que le courage , a donc son utilité dans 
les institutions de la providence. On triomphe da 
malheur par le courage , on s'en préserve par la 
pwr. 
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CHAPITRE X. 



P£ LÀ PRUDENCE. 



LiL prudence est la Êiculté de prévoir, par Iç 
secours de la raison , ce qui est favorable ou 
funeste à notre conservation personnelle. Cette 
£siculté, malheureusement trop tardive, est en 
quelque sorte destinée à nous défendre contre 
les chances du hasard. La. nature semble l'avoir 
donnée à tout être vivant, comme une boussole ^ 
pour le diriger et le conduire au milieu des orages 
qui agitent notre existence passagère. 

L'exercice de la prudence suppose les leçons 

de Fexpérience. De là vient que^ dans la mytho- 

' logie des anciens , op. la représente comme une 

divinité à deux visages , dont Pun se retourne vers 

le passé , et l'autre se dirige vers l'avenir. 

On peut donc regarder la prudence comme 
la faculté essentiellement conserv^ice des êtres 
vivans. Sans la prudence, que deviendrait le 
monde animé? Retranchez-la de iet univers, et 
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VOUS pourrez calculer d'avance les maux sans 
nombre qui vont Fassaillir. Partout les faibles se- 
ront à la merci des forts ; la terre sera dominée 
par les brigands ; la mer sera couverte de nau- 
frages ; rien n'aura été prévu pour résister aux 
désordres des élémens; les débordemens.des fleu- 
ves vont submerger les moissons. Comment se 
garantir des intempéries de l'air , des effets sinis- 
tres de la foudre ? Le toit hospitalier ne sera point 
réparé; les arbres ne seront point replantés; la 
famine désolera nos villes : nos troupeaux iront 
s'abreuver à des sources empoisonnées; on les 
verra brouter les plantes vénéneuses qui infes- 
tent nos prairies, ce qui est contraire aux faits 
ob^rvés. Il est rare en effet que l'animal se trompe 
lorsqu'il s'agit d'éviter ce qui est contraire au 
maintien et à l'intégrité de son organisation. 

La prudence est une faculté essentiellement dé- 
libérante; c'est plutôt une vertu qu'une passion. 
Elle est le gouvernail de Tâme, pour me servir* 
de l'expression d'un ancien : elle la dirige contre 
les mouvemens irréguliers que peuvent lui im- 
primer les vices d'une organisation défectueuse; 
elle assigne de justes limites aux actions morales; 
c'est la raison perfectionnée de l'être vivant; La 
fortune peut avoir sa part dans les choses hu- 
maines; mais il faut croire aussi que la prudence 
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et l'habileté réussissent trop souvent pour ne pas . 
être considérées comme des causes actives des 
événemens de la vie. 

Combien de fois n'a-t-on pas à regretter d'avoir 
trop peu suivi les conseils de la prudence ! com- 
bien d'hommes ne disent-ils pas : Si on m'aidait 
écouté^ si on m'avait cru y nous n aurions pas à 
déplorer les suites d'un pareil accident, etc. ! Avec 
quel art sublime Homère met sans cesse en ac- 
tion cette incomparable vertu ! on dirait qu'il est 
doué d'ime sorte de divination. Quand les vieil- 
lards ont profondément médité sur les causes de 
la décadence des empires, il est naturel qu'ils 
aient le droit de commander l'estime et la défé- 
rence pour leurs opinions. Ils peuvent imprimer 
à la volonté des déterminations plus sages et plus 
précises ; c'est par la connaissance du passé que 
l'on se rend maître de l'avenir. Épicure lui-même 
regardait la prudence comme le premier appui 
du bonheur de l'homme sur la terre. 

La prudence a ceci de commun avec le senti- 
ment de la peur, qu'elle est spécialement un prin- 
cipe de conservation pour toi^s les êtres faibles* 
C'est ainsi qu'elle brille moins ^dans l'audacieux 
épervier que dans l'oiseau timide qui doit devenir 
sa proie. C'est ainsi que l'homme qui a reçu de 
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la nature une complexion débile est aussi celui 
qui co^imunément use le mieux de la prudence. 
11 se dirige toujours d'après cette faculté dans la 
science pratique de la vie , et il combine tous ses 
moyens de salut d'après une association d'idées 
qu'elle lui suggère. 

Si la faculté de la prudence est souvent nulle 
che2 le sauvage qui déracine l'arbre pour en avoir 
le fruit , il faut avouer qu'elle est susceptible d'un 
perfectionnement extraordinaire au sein de là 
cMcimune civilisation. Nous lui devons l'art de 
nous vêtir pour nous préserver de la rigueur des 
frimas ; les biens dont la fortune nous comble ne se 
conservent que par des soins , par des précautions 
dont la connaissance est importante. L'homme 
policé s'arme constamment de la prudence pour 
déjouer toutes les chances hasardeuses de son 
existence C'est ce qui a amené tant de change- 
mens utiles dans la construction des maisons, des 
édifices , et de tout ce qui sert aux commodités 
de la vie. L'homme va jusqu'à consulter ses sem- 
blables, toutes les fois qu'il les croit plus éclairés 
que lui sur 4es accidens qui peuvent répandre 
du trouble dans Ses fonctions physiques et en 
déranger l'organisation. 

C*est la prudence qui fait que nous cherchons 
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à conserver Testiine, la considération, surtout la 
bienveillance et l'amitié de nos semblables. C'est 
la prudence qui donne la direction la plus avan*- 
tageuse aux mœurs sodales ; elle a fait inventer les 
égards, les prévenances, la politesse dont nous 
usons envers tous les hommes qui entrent en 
communication avec nous ; car notas désirons que 
nos contemporains aient intérêt à nous servir, 
et nous craignons de blesser ceux qui pourraient 
un jour user de représailles envers nous ou 
envers nos proches. 

Toutes les fois que la prudence ne se rapporte 
qu'à notre sûreté personnelle, cette qualité n'ob- 
tient qu'une estime médiocre dans l'opinion des 
hommes ,• parce qu'elle est trop empreinte de 
l'amour de soi; mais quand ses résultats s'appli- 
quent à tout un peuple y à toute une nation, on 
lui accorde les plus grands éloges. De là vient que 
la prudence est d'un prix infini dans le corps so- 
dal. Celui qui la fait servir à l'intérêt public est 
un être précieux pour ses concitoyens , qui lui doi* 
vent leurs moyens de richesse et de prospérité. 

La prudence est donc la vertu la plus ùnmé-* 
diatement applicable au bonheur de la vie. Dans 
toutes les sociétés policées, elle est invoquée pour 
donner suite aux plus vastes et aux plus impor- 
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tans desseins. Une des plus utiles institutions qu'on 
ait pu imaginer dans un état, est sans contredit 
celle qui réunit autour du prince qui le gouverne 
un certain nombre d'hommes* particulièrement 
doués du don de la prudence. Ce sont des esprits 
qui s'interrogent, et dont les communications 
réciproques font tourner au profit commun les 
fruits de la sagesse et de la maturité. Ces con- 
seils privés n'ont pas même l'inconvénient des 
assemblées tumultueuses. Là , chacun aperçoit et 
discute avec sagacité les points les plus diffîcul- 
tueux qui touchent à la félicité publique. C'est 
là qu'on approfondit tous les rapports d'une ques- 
tion , et qu'on démêle tous ses nœuds avec autant 
de facilité que d'avantage. 

Il est en effet des hommes essentiellement créés 
pour faire éclater la prudence ; il est des esprits 
qui conçoivent, combinent et apprécient rapide- 
ment toutes les idées ; qui tranchent toutes les 
difficultés ; qui saisissent la vérité par toutes ses 
faces , et qui dirigent sur tous les objets la vue la 
plus nette et la plus distincte: il part de leurs 
âmes comme autant de rayons qui éclairent les 
discussions les plus importantes. Ces hommes 
servent efficacement la patrie par la fécondité de 
leurs ressources, par la finesse de leurs aperçus, 
par la sûreté de leur jugement. 
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Mais la prudence n'est pas seulement un attri- 
but exigible pour l'homme d'état ; elle est à chaque 
instant nécessaire dans toutes les professions de 
l'ordre civil ; car nous avons peu d'estime pour 
celui qui n'a pas prévu les malheurs d'une entre- 
prise périlleuse, qui a mis sans discernement son 
or ou celui de ses proches dans la balance incer- 
taine de la fortune , qui a mal profité de ses faveurs , 
qui s'est égaré dans des spéculations conimerciales, 
qui a mal calculé les événemens, etc. On ne par- 
donne le défaut de prudence que lorsque les 
calamités qui en résultent sont déterminées par 
un excès de courage ou de quelque haute vertu. 

La prudence suit l'homme jusqu'au milieu des 
combats. Représentez-vous un guerrier que cette 
vertu rend invincible : l'art de diriger la marche 
de son armée suppose en lui une multitude d'idées 
qu'il a dû acquérir par des études profondes et par 
une expérience laborieuse, souvent même par de 
longs malheurs. Quel art particulier ne faut-il pas 
pour imprimer à ime grande masse d'hommes 
une puissance qui résulte de la subordination 
et du devoir ! de quelle prudence on a besoin 
pour soumettre et diriger cette multitude de 
passions jeunes et vigoureuses qui doivent obéir 
au même signal ! ce sont autant de volontés qui 
se taisent ou plutôt qui se confondent en une. 

I. 12 
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Quelle sagesse pour livrer ou éviter l'attaque, 
pour coordonner le plan de défense, pour ne 
pas risquer ses bataillons, pour choisir le lieu, 
le jour et l'heure du combat, pour distribuer les 
emplois , pour communiquer ou transmettre les 
ordres, pour ranimer le courage, pour réprimer 
la cupidité , pour contenir la fureur dans de justes 
bornes, pour réchauffer ou modérer l'enthou- 
siasme , pour n'entrer qu'à propos dans une ville 
assiégée , etc. Ainsi, chez l'homme civilisé, la ven- 
geance a été réduite en art par la prudence. 

L'homme qui use avec excès de la prudence a 
une physionomie qui le caractérise; l'air de la 
réserve se distingue sur son visage; mais quel- 
quefois il manque de franchise : il est en général 
discret, taciturne; il ne s'explique jamais sur les 
personnes, de peur d'encourir l'animadversion 
de ses semblables; il vit communément retiré, 
solitaire; calcule sa conduite, pèse ses actions, 
en apprécie d'avance les suites et les résultats; 
il ne se détermine que d'après des réflexions 
profondes; il observe jusqu'à la minutie, les 
habitudes, les usages; il est scrupuleux sur les 
égards que l'on doit au rang, à la naissance; il 
craint d'empiéter sur le domaine d'autrui; il 
ne dépasse jamais le cercle de ses obligations et 
de ses devoirs; on ne le trouve guère dans les 
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conspirations, dans les querelles de parti ; il n'est 
pas même une jouissance dont il ne redoute les 
conséquences fâcheuses pour sa tranquillité indi- 
viduelle. 

L'homme qui est trop prudent joue souvent le 
rôle d'un fâcheux, parce qu'il annonce desmal- 
heurs/âiixquels on aime à ne pas croire ; tant il 
est vrai qu'il n'est point de vertu qu'on n'exagère. 
C'est la prudence qui nous rend économes ; mais 
c'est elle aussi qui nous rend avares. 

La prudence est une faculté dont les idiots et 
les aliénés manquent absolument : on est contraint 
de les isoler, souvent même de les 'contenir par 
les plus forts liens, pour -empêcher le désordre 
et l'irrégularité de leurs actions. Un pauvre cré- 
tin, placé sur une chaise et exposé aux rayons 
du soleil, ne saura pas se garantir d'un coup 
de pied de cheval , des attaques d'un chien fu- 
rieux, d'un torrent de pluie qui tombera tout à 
coup sur sa tête , etc. ; il a besoin que l'officieuse 
vigilance de ses voisins vienne le préserver du 
péril qui le menace : l'imprudence qui tient à 
l'altération des facultés intellectuelles n'excite 
communément que la pitié. 

Je ne sais jusqu'à quel point les animaux sont 
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doués de la prudence ; mais on peut dire que tous 
en sont pourvus , puisque tous sont dominés par 
l'instinct de conservation. Quand l'horizon s'dbs- 
curcit , quand le tonnerre gronde , les mouches 
se retirent dans les maisons , où l'hirondelle les 
poursuit. Qui croirait qu'une qualité aussi supé- 
rieure que la prudence puisse se déployer avec 
tous ses avantages dans des êtres aussi petits que 
des fourmis? Il est néanmoins certain que ces 
insectes connaissent la dépendance et la liai- 
son des choses , qu'ils tirent des conclusions de 
tout ce qu'ils observent, pour la sûreté et le main- 
tien de leur existence. Il est certain qu'il est des 
points relatifs à leur conservation sur lesquels la 
nature les^a rendus tout-à-fait raisonnables , qu'il 
ne leur manque aucun^egré d'intelligence toutes 
lés fois qu'il s'agit de se garantir de la famine ou 
de l'injure des élémens. 

Chaque être animé sur la terre a donc son rang 
et ses avantages dans le monde idéal et intellec- 
tuel. La taupe a, pour ainsi dire, le sens de la 
prudence. Mais ce sont les chasseurs qu'il faut 
surtout interroger sur la prudence des lièvres, 
des lapins, des cerfs , etc. C'est surtout chez ces 
animaux qu'il faut admirer cette qualité exquise 
qui prend le nom de circonspection , et qui con- 
siste à s'enquérir de tout ce qui se padse autour 
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de soi. C'est un fait mille fois répété parles colons 
de TAmérique , que , lorsque les singes veulent 
piller une habitation , on les voit placer des senti- 
nelles à l'entrée, et se faire passer successivement 
les fruits à mesure qu'ils les dérobent. 

Un phénomène non moins propre à exciter la 
surprise des naturalistes , est cet instinct conser- 
vateur donné à tous les êtres sensibles , à l'aide 
duquel ils savent si bien lutter contre tout ce qui 
est contraire à leur bien-être ou aux besoins de 
Içur organisation. I^e célèbre professeur M. Geof- 
froy Saint-Hilaire m'a communiqué un fait relatif 
à un castor vivant qu'on avait apporté au Mu- 
séuin d'histoire naturelle de Paris. Une nuit que 
le froid était excessif, cet industrieux animal se 
servit de la grille de sa cage , comme d'un cane- 
vas, pour en faire un mur impénétrable, avec un 
art digne de la prudence la plus consommée; il 
emploj^a, pour arriver à ce but, des fragmens de 
carottes et quelques autres légumes qu'on lui avait 
dpnnés pour sa nourriture. La nature a deux 
grands avertissemens pour instruire les êtres vi- 
vans de ce qui leur est salutaire ou nuisible : 
le plaisir et la douleur. 

Les animaux qui paraissent être les moins 
intelligens font éclater une prudence qui confond 
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d'étonnement le physiologiste observateur. Pre- 
nons pour exemple les marmottes , qui se plaisent 
à résider sur les sommets inabordables des mon- 
tagnes de la Savoie : elles établissent leurs de- 
meures dans l'intérieur des grottes désertes, au 
milieu des rocs sauvages et solttaîres , pour y subir 
pendantrhiver leur engourdissement léthargique. 
Mais aussitôt que la saison du froid s'éloigne , elles 
se réveillent et se raniment en quelque sorte avec 
la nature. Rien surtout n'est plus intéressant à 
considérer que les marmottes mères abandonnant 
leurs retraites au point du jour pour aller brouter 
l'herbe et déterrer les racines des végétaux. Pen- 
dant que leurs nombreux petits saluent l'aube 
matinale de leurs jeux répétés , et courent çà et 
là sur le gazon , on les voit lever leur tête par in- 
tervalles et promener un œil vigilant autour de 
leur progéniture, pour la préserver de tous 
dangers. Les marmottes vont souvent par trou- 
pes chercher leur nourriture dans les bois : la , dans 
un état continuel de crainte et de méfiance, elles 
s'avertissent réciproquement des périls qui pour- 
raient les menacer. Au moindre bruit , la première 
d'entre elles qui l'entend donne le signal de la 
fuite par un cri perçant semblable à un coup de 
sifflet ordinaire : ce cri est aussitôt et successi- 
vement répété par chacun de ces animaux, qui 
disparaissent au même instant. 
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Je cite ce fait, et j'en pourrais alléguer mille 
autres ; car il n'est point jusqu'au plus chétif des 
insectes qui ne soit plus ou moins profondément 
imprégné de ce principe de la prudence, comme 
d'une arme pour sa sûreté personnelle, de cette 
faculté régulatrice qiiî l'instruit à éviter tout ce 
qui est incompatible avec sa prospérité indivi- 
duelle. Ainsi donc chaque être ici-bas est , pour 
ainsi dire, confié à lui-même, et s'enquiert de 
toutes les circonstances qui peuvent le maintenir 
dans un état de bien-être plus ou moins parfait. 
Cette sorte de science innée se développe pro- 
gressivement avec son organisation ; nul d'entre 
eux n'est abandonné aux chances du hasard. 

La prudence est donc un guide qui nous fait 
arriver à tous les résultats dans lesquels consiste 
toute la perfection dont notre nature est suscep- 
tible; elle entre en première ligne dans le plan 
de notre constitution morale. Mais si l'animal 
n'en use que pour se défendre et pour s'assurer 
de tout ce qui est nécessaire aux besoins du corps, 
il appartenait à l'homme d'en faire une vertu, 
en lui donnant pour but*spécial le bonheur et la 
conservation de ses semblables. 
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CHAPITEE XL 



DE LA P^1^ï;^SE. 

Qui croirait que la paresse est aussi une pas- 
sion ! Il est certain qu'il est des individus pour les- 
quels elle est le plus doux des besoins. On 
connaît les délices du^ar niente des peuples du 
Midi : chez eux, ce plaisir surpasse tous les autres. 
La plupart des hommes ne sauraient continuer 
leur activité jusqu'au coucher du soleil : ils se 
reposent vers le milieu du jour. Les animaux 
nous donnent aussi l'exemple de cette intermit- 
tence d'action , qui est un des états les plus suaves 
de l'économie des êtres vivans. 

Il faut que la paresse soit d'un grand intérêt 
pour le bonheur, puisque tout le monde aspire 
à en jouir. On ne s'agite sur la terre que pour 
conquérir le repos; on ne travaille que pour 
arriver au terme désiré de toutes les fatigues. 
Voyez ce négociant laborieux ; voyez ce vaillant 
militaire ; voyez cet artiste aussi passionné qu'in- 
fatigable : tous s'entretiennent avec une vive sa- 
tisfaction du temps où ils seront, comme on le 
dit vulgairement , retirés des affaires , où ils se 
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trouveront dans up calme parfait. Il n'est per- 
sonne qui n'appelle par ses vœux le moment for- 
tuné où il pourra s'affranchir de tous les devoirs 
importuns de la vie. 

Il est d'ailleurs une époque où le repos est le 
seul bien désirable. Quand nous avons été long- 
temps agités par les orages d'une vie active et 
laborieuse, nous cherchons un port pour nous 
mettre à l'abri. Quand nos organes sont épuisés 
par le mouvement , nous évitons toutes les com- 
motions; nous nous dérobons à toutes les impres- 
sions violentes : nous invoquons autour de nous 
le silence de la nature , et nous nous contentons 
du plaisir de vivre. Il y a un charme indéfinissable 
attaché à cette vague contemplation des choses de 
la terre. L'âge et la réflexion donnent du penchant 
pour l'incurie et le quiétisme ; c'est le plus doux 
état de l'âme désabusée. 

Le repos du corps ne nous paraît si délectable 
que parce qu'il met notre âme dans le cas de 
jouir d'elle*méme : tant de plaisir s'attache à cer- 
taines idées , particulièrement à celles qui nous 
viennent d'un sentiment affectueux ou d'un sou- 
venir agréable ! Qu'ils sont heureux pour l'homme 
les momens qu'il passe dans une retraite tran- 
quille , au milieu des bosquets que l'art créa tout 
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exprès pour lui : ceux où, mollement couché sur 
un gazon odorant, il s'abandonne paresseusement 
au doux penchant de la rêverie ! il sent à peine 
la fuite des heures ; ses forces se complaisent dans 
cette délicieuse langueur. 

Comme le berger de Virgile , étendu dans un 
antre vert, il voit de loin les chèvres suspendues 
au rocher de la colline ; ses pensées s'écoulent sans 
trouble dans cette solitude ; il n'entend pas le tu- 
multe des cours : c'est là que son existence est vo- 
luptueusement balancée ; aucune distraction ne 
l'importune : si les oiseaux le réveillent , le mur- 
mure du ruisseau l'endort ; les fruits de la terre 
mûrissent à côté de lui ^ il les cueille sans aucune 
peine : c'est sous le soleil du midi qu'on peut s'eni- 
vrer d'un tel bonheur ; mais , je le répète , il faut 
être désenchanté d'un monde frivole pour sentir le 
prix de cette douce situation de la vie où l'oisiveté 
fait durer le temps. 

Les épicuriens connaissaient une espèce de vo- 
lupté qui consistait dans un calme absolu et dans 
une abnégation complète de toutes les affaires de 
la vie : leur maître prêchait le plaisir du repos 
bien plus que le plaisir de l'action. Les Syba- 
rites ont un nom célèbre dans la mémoire des 
hommes. Ils avaient banni de leur ville tous les 
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arts bruyans et tous les métiers mécaniques qui 
pouvaient troubler la tranquillité dont ils jouis- 
saient; pour eux le sommeil était le bien suprême ; 
une pensée , un souvenir même , étaient un poids ; 
ils dormaient pour tout oublier. 

Les Orientaux nous offrent aujourd'hui le même 
spectacle : tous leurs meubles sont adaptés au 
bonheur que procure la paresse ; s'asseoir, pour 
eux est une fatigue ; ils sont habituellement cou- 
chés ; jamais de pareils hommes ne portent un 
fardeau ; ils peuvent à peine se traîner eux-mêmes , 
selon la remarque d'un philosophe moderne. Nul 
d'entre eux n'imite ses voisins dans leur industrie 
et leur travail ; une aveugle routine les conduit 
silencieusement dans la vie. 

Presque tous les voyageurs ont été témoins de 
la paresse de l'homme dans les lieux qui n'ont 
point encore éprouvé les bienfaits de la civilisa- 
tion. Les sauvages regardent ordinairement le tra- 
vail comme l'un des plus grands maux de l'exis- 
tence. Ceux qu'on a observés en dernier lieu ne 
s'inquiètent guère des travaux des champs; ils 
laissent tout faire à leurs femmes, qu'ils traitent 
aussi durement que des bêtes de somme. Pendant 
qu'ils se bercent dans leurs hamacs, ce sont elles qui 
labourent, qui pilent le maïs pour en composer 
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une espèce de potage ou du pain cuit sous la 
cendre, qui coupent le bois de chauffage. Quant 
à eux 9 on ne les voit chasser que lorsque la faim 
les presse : ils n'ont aucune prévoyance de l'a- 
venir; ils aiment les sensations agréables, mais 
celles qui ne coûtent rien. 

Le fatalisme est un système qui rend l'homme 
constamment oisif et tout-à-fait inutile aux autres. 
C'est l'opinion qui a le plus influé sur la paresse 
des peuples. Beaucoup d'individus croient que tout 
existe et arrive sur la terre par l'effet d'une néces- 
sité absolue, que nous ne saurions rien changer 
à la commune mais irrévocable destinée. Cette 
pensée décourageante paralyse toutes les forces 
de la société humaine ; elle peuple l'univers d'es- 
claves : l'homme n'ose appliquer ses efforts à au- 
cune résistance. 

Les paresseux voudraient que le temps fut im- 
mobile comme eux ; il n'y a point d'horloge dans 
leur asile ; les heures s'y écoulent avec trop de 
bonheur pour qu'on s'inquiète de les compter. 
De là vient qu'ils prolongent leurs nuits comme 
leurs jours; de là vient qu'ils mettent tant de 
lenteur dans leurs actes les plus ordinaires , qu'ils 
voudraient néanmoins abréger ou éviter. Toutes 
leurs facultés muettes et inactives les tiennent dans 
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une sorte de supplice quand il s'agit de les exer- 
cer ; ils sont économes de leurs mouvemens ; ils 
craignent de dépenser leurs forces, de prodiguer 
leur être ; ils sacrifient jusqu'aux plus doux plai- 
sirs pour ne pas se donner la peine de les cherdier. 

L'homme paresseux ^ jeté dans la vie , n'y marche 
pas ; le temps l'y traîne a reculons , pour me ser- 
vir de l'expression de Montaigne. Les oisifs des 
grandes villes ressemblent , pour la plupart , aux 
disciples d'Aristippe : ce sont des épicuriens cou- 
chés. Nos auteurs comiques exposent journelle- 
ment aux yeux de la multitude les nombreux 
ridicules de l'avarice humaine : on pourrait en 
faire autant pour la paresae* Il existait naguère 
à Paris un individu fort bizarre, qui trouvait tant 
de plaisir à ne rien faire, que, ne pouvant sub- 
sister sans travail , il cherchait à gagner pendant 
trois mois la somme d'argent qui lui était néces- 
saire pour se reposer pendant trois autres. Il était 
réellement singulier de voir cet homme traîner la 
brouette, porter la hotte à certaines époques de 
Tannée, servir dans les hôtelleries, etc., pour 
acheter sa tranquillité durant quelques semaines , 
et s'abandonner ensuite à la paresse , qui était pour 
lui la première des voluptés. Le trait suivant n'est 
pas moins curieux pour l'observation. Nous avons 
connu up aimable paresseux dont l*ami le plus 
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intime était parvenu à un rang très éminent. 
« J'espère , lui dit ce dernier, que , pendant que je 
suis en place , vous profiterez de mon crédit , et 
que vous me ferez conndtre vos désirs ; je les se- 
conderai de mon mieux. » Le paresseux demanda 
quelques jours pour réfléchir; au bout dé ce 
temps, il prit un nouveau délai. Enfin, un soir 
que son puissant protecteur le pressait de s'expli- 
quer : a Je voudrais, répondit-il , que vous pussiez 
obtenir du Roi qu'on supprimât ces cloches im- 
portunes qui sont si près de ma demeure, et qui 
m'empêchent de sommeiller. » 

Il est des paresseux qui connaissent si peu le 
prix du temps, qu'il» en savouiient en quelque 
sorte la perte ; la plupart d'entre eux se livrent 
au jeu , quand Foisiveté pèse trop sur leur exis- 
tence. On en voit d'autres qui parlent toujours 
des choses qu'ils se proposent d'accomplir, et qui 
roulent dans leur tête mille projets. Il n'y a pas 
une grande peine pour eux à concevoir une en- 
treprise : la tâche la plus difficile est de l'exécuter. 
Presque toutes les journées sont perdues pour des 
hommes si fainéans ; elles sont employées à des 
futilités , à des soins de toilette tout-à-fait super- 
flus et ihsignifians. Durant ce même temps, les 
ronces croissent et se multiplient dans le terrain 
qu'ils ont reçu de leurs pères. 
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On ne peut se défendre d'une impression dou- 
loureuse lorsque l'on considère les suites inévi- 
tables de la paresse dans une ville ou dans un pays. 
Partout des ruines , des édifices renversés par le 
temps; partout les tristes empreintes de la des- 
truction ; souvent même , par un affreux contraste , 
la plus belle végétation à côté de l'indolence in- 
curable des habitans. Un pareil spectacle afflige 
les regards du voyageur au milieu des amandiers, 
des citronniers et des oliviers de la Grèce. C'est là 
que la paresse a véritablement déshonoré l'espèce 
humaine. 

La paresse tient souvent à une maladie par- 
ticulière de la ATolonté , qui , chez l'homme , est 
sujette à des intervalles d'activité et de repos. 
Ce phénomène se remarque surtout chez les mé- 
lancoliques, les hypocondriaques, et chez tous 
les individus dont la susceptibilité nerveuse est 
plus ou moins altérée par les travaux, le genre 
de vie , la disposition héréditaire , les peines de 
l'âme, etc. Je connais un littérateur, doué d'un 
talent que tout le monde admire , mais qui n'exerce 
puissamment sa volonté que pendant les six pre- 
miers mois de chaque année ; au bout de ce temps , 
cette faculté de son esprit tombe dans une nullité 
complète ; il abandonne aussitôt tous les travaux 
qu'il a commencés ; ses entreprises s'atrêtent ; il 
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ne peut donner un seul ordre dans sa maison ; il 
devient incapable du moindre effort : c'est un en- 
gourdissement général qui le saisit, et dont il n'y 
a plus moyen de le délivrer. 

Il est un autre état de Tâme qu'on prendrait 
pour de la paresse , et qui n'est que l'état paisible 
d'un philosophe qui veut oublier les vanités du 
monde, ou se soustraire au bruit chimérique d'une 
renommée devenue importune. L'histoire de l'épi- 
curien Desyveteaux doit trouver ici sa placée : il était 
né près de la ville de Falaise, dans l'un des plus 
beaux sites de la Normandie. On l'avait choisi pour 
être précepteur du duc de Vendôme, fils de 
Henri IV et de Gabrielle d'Estrée»; mais la licence 
de ses moeurs le fit renvoyer delà cour. Loin d'en 
concevoir du chagrin , ce singulier sybarite se ren- 
ferma dans un jardin où il prétendait mener une 
vie toutrà-fait pastorale. Sur la fin de ses jours il 
avait associé sa destinée à celle d'une jeune musi- 
cienne qui l'endormait aux sons mélodieux de 
sa voix. Il était devenu si indolent, qu'il ne prenait 
pas même la peine de lire les lettres qu'on lui écri- 
vait. « Le bonheur nous fuit, disait-il, parce que 
nous prenons trop de soin pour l'obtenir ; il faut 
commencer son repos dans la vie, si l'on veut 
mourir sans regret. 11 faut fuir le monde avant qu'il 
nous quitte. Le loisir rend l'homme à lui-même. » 
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La paresse, proprement dite, est une volupté 
perfide; elle n'est pas seulement funeste à l'ins- 
tinct de conservation ; elle est contraire au véri- 
table bonheur, puisqu'elle nous met sous la dé- 
pendance du premier homme actif et industrieux 
qui trouve son intérêt à nous asservir ; elle rétrécit 
en nous le cercle de la vie de relation ; elle avilit 
l'âme déjà subjuguée par la mollesse, et ne lui 
donne que des penchans sordides. La paresse fait 
qu'on a recours à la ruse, à la tromperie, à de 
vils détours qui compromettent la dignité hu- 
maine. Dès-lors il n'y a plus de probité, plus de 
franchise, plus de droiture dans les rapporta 
sociaux. 

La paresse d'ailleurs mène insensiblement à la 
sei'vitude, qui est le plus affreux des malheurs. 
La culture et la perfection des arts étant le fruit 
naturel du désir que nous avons d'améliorer notre 
condition, l'esclave, en proie à des maux phy- 
siques , privé de la perspective d'un avenir plus 
heureux , n'a aucune espèce d'intérêt à augmen- 
ter ou à perfectionner son travail. La paresse est 
le seul bien qui lui reste , le seul plaisir qu'il puisse 
désormais goûter sur la terre ; mais les rigueurs 
qu'elle rend nécessaires , alors même qu'elles ne 
sont pas exercées par le despotisme ou le caprice, 
ne laissent voir d'un côté qu'un maître brutal et 

I. i3 
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féroce , et de l'autre qu'une victime souffrante et 
avilie. 

Un philosophe a donc eu raison de dire que 
toutes les passions relatives à l'intérêt privé de 
notre système individuel sont offensantes pour la 
société , dont l'homme est une partie intégrante ; 
elles sont outrageantes pour la vertu. La nature 
n'isole rien sur la terre ; nul n'est fait pour être 
solitaire et indépendant ; chaque individu est 
essentiellement coordonné à ses semblables ; tous 
les êtres tendent à la sociabilité. 

Le repos n'est donc légitime que lorsqu'il a été 
conquis par d'utiles et honorables travaux. Con- 
sidéré d'ailleurs sous le rapport physiologique, 
l'homme ne saurait s'abandonner à la paresse sans 
contrarier l'ordre de la nature. Il est de l'essence 
de notre organisation de renouveler les mouve- 
mens du corps comme cei^x de la pensée.Tout passe 
dans l'univers ; rien ne s'y arrête. Si le présent 
pouvait se perpétuer , il serait aussi insupporta- 
ble pour nous que les eaux stagnantes d'un ma- 
récage. Il faut occuper l'àme pour la faire vivre ; 
et comme l'a dit un auteur célèbre, toute jouis- 
sance sur la terre est inséparable d'une véritable 
action. 
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CHAPITRE XIL 



DE L ENIfUI. 



L'enioti est une des plus tristes prérogatives de 
rhomme civilisé ; c'est une disposition maladive 
de notre être, qui nous conduit souvent à la con- 
somption ou à la mort ; c'est une sorte de para- 
lysie de l'âme, qui succède à toutes les émotions 
qu'on a tant cherchées , et qu'il n'est plus facile de 
renouveler; c'est enfin l'état le plus pénible de 
l'économie vivante. Il n'est pas un seul individu 
qui ne consentît à échanger son ennui pour une 
véritable douleur. 

L'homme qui est consumé par l'ennui ne sait 
guère définir ce qu'il éprouve : c'est ordinaire- 
ment une inquiétude accablante, une langueur 
indéfinissable dans l'exercice des fonctions, une 
torpeur qui enchaîne et qui engourdit tous les 
membres, une impuissance de réfléchir et d'agir, 
un dégoût invincible pour tous les biens et tous 
les plaisirs de l'existence , une difficulté de vivre 
et de jouir , etc. Ces divers symptômes tiennent au 
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besoin de changer de situation , et de substituer 
des sensations vives à des sensations trop faibles. 

L'ennui provient d'une multitude de sources , 
et a mille issues paur s'introduire dans le système 
sensible. Cette fâcheuse disposition de notre âme 
succède communément à la perte des biens qui 
font nos délices, à l'éloignement des lieux que 
l'on aime, à l'absence des personnes que nous 
chérissons , à la répression trop brusque de cer- 
taines habitudes, à la privation de la liberté, à 
mille désirs déçus ou contrariés, etc. Il est sur- 
tout un ennui qui attaque les personnes complè- 
tement heureuses aux yeux du vulgaire, celles qui 
sont rassasiées de jouissances, qui sont blasées 
sur tous les plaisirs, qui se dégoûtent des réalités 
pour courir sans cesse après des chimères , qui 
cherchent vainement à agiter leur vie par les 
plus fortes impressions. On connaît les résultats 
tragiques de cet ennui à certaines époques de 
l'année , particulièrement en automne. 

Ainsi donc l'ennui change continuellement de 
forme; et, de tous les maux dont l'existence est 
accablée , il n'en est aucun qui soit plus univer- 
sellement répandu. Parcourez tous les âges, tous 
les rangs , toutes les conditions , tous les lieux ; 
partout, le monde est plein de gens qui cherchent 
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à éviter cette sensation pénible. Tous nos arts 
sont employés à retirer l'âme de cet état d'apathie 
et de langueur insipide ; de là , ce goût général 
que nous manifestons pour les spectacles , les bals , 
les concerts , et autres divertissemens qui nais-^ 
sent du besoin de se distraire. On dirait que 
nous sommes constamment à la recherche des 
émotions nouvelles ; et il n'est pas une seule de 
fios passions que l'homme ne mette en jeu pour 
se les procurer ; il fait concourir à ce but la tris- 
tesse même et la douleur. Son instinct le porte 
à désirer ce qui peut exciter en lui la sympathie , 
l'amour , la pitié et tous les sentimens tragiques 
dont la nature humaine est susceptible. Les dé- 
sastres qu'on lui raconte intéressent son cœur at- 
tendri et semblent l'attacher davantage à la terre. 
Les enfans eux-mêmes sont à peine entrés dans la 
vie de relation , qu'ils se plaisent déjà à écouter le 
récit des événemens malheureux ; et on a souvent 
recours à ce stratagème pour dissiper leurs pre- 
miers ennuis. 

Ajoutons que l'ennui est un mal d'autant plus 
inévitable , qu'il est le résultat journalier de nos 
relations sociales. Toutes les fois, par exemple, 
qu'on arrache quelqu'un à la sphère de ses idées 
favorites pour l'occuper d'un objet dont il est 
désagréablement affecté , il éprouve ce tourment 
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insupportable. Celui qui agit d'une manière aussi 
fâcheuse sur son esprit ne sent pas lui-même 
Teffet qu'il produit; et sous ce point de vue, 
les importuns sont toujours à l'abri de ce poison 
somnifère, qu'ils communiquent à tout le monde 
par leurs fades et insipides entretiens; aussi 
n'épargnent-ils pas leurs victimes. Si , dans notre 
civilisation , on pouvait agir avec pleine franchise , 
on repousserait ces sortes d'individus avec autant 
de violence que les ennemis les plus acharnés ; 
mais il est dans nos mœurs et dans nos usages 
de ne leur échapper que par la fiiite ou par 
la ruse. 

Les premières sources de l'ennui , au sein des 
sociétés nombreuses et policées, dérivent, sans 
contredit, de l'inégalité des esprits et des anti- 
pathies qui en résultent ; nous différons par les 
forces de notre entendement comme par les con- 
ditions physiques de notre organisation. Il est des 
âmes d'une haute lignée qui ne sauraient se faire 
à des relations subalternes , et qui planent sur le 
reste des humains par l'unique ascendant de leur 
supériorité morale ; celles-là doivent constamment 
se nourrir au milieu des rayons qui partent des 
points les plus élevés de la destinée humaine. 
L'homme trouve l'ennui dès qu'on cherche à le 
faire descendre des hauteurs où il s'est placé par 



Digitized by 



Google 



DE LENTTUI. IQQ 

la culture et le perfectionnement de ses facultés 
intellectuelles. 

La variété d'ailleurs est un besoin de nos sens , 
et une loi pour tous les arts dont l'objet est de 
les flatter et de les émouvoir. Toute perception 
devient importune, si elle est trop long-temps 
prolongée. L'âme est un flambeau qu'il faut agiter 
par intervalles ; et nos passions , aussi-bien que nos 
désirs, doivent changer souvent de but et de di- 
rection. Il n'est, sur cette terre, aucune jouissance 
qui ne s'émousse, et qui puisse résister à cette loi 
universelle des organes du sentiment. 

Les plus vifs plaisirs perdent à chaque instant 
une partie de leurs attraits , et l'enchantement 
qu* ils avaient causé ne tarde pas à s'évanouir. Le 
plus beau spectacle ne charme pas long-temps les 
yeux. Des airs de musique qui nous avaient d'abord 
transportés , la répétition finit par les rendre insi- 
pides. Il en est de même des parfums et des mets 
les plus exquis; il semble que nous ne puissions 
sentir long-temps de la même manière. Les sensa- 
tions sont pour nos organes ce que les attitudes 
sont pour nos membres , qui ne peuvent en sou- 
tenir de trop prolongées. La nature elle-même ne 
s'anime que par la diversité ; elle s'éteint dans la 
monotonie. 
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Cette même loi nous explique pourquoi les 
hommes qui ont l'habitude de discourir très 
longuement sont presque toujours à charge à 
ceux, qui les écoutent. Un plaidoyer trop étendu^ 
im sermon trop diffus, fatiguent bientôt l'atten- 
tion générale, et agitent un auditoire d'une im- 
patience insurmontable. Le Français est peut- 
être, de tous les peuples, celui auquel cette 
prolixité est le plus incommode, à cause de son 
aversion, naturelle pour la continuité des mêmes 
impressions. De là vient que les hommes réputés 
les phis aimables sont ceux qui racontent avec 
plus de brièveté et de concision. Ce qu'on appelle 
esprit^ dans la société , n'est qu'un trait qui brille 
instantanément comme l'éclair. La nécessité qu'il 
y a d'accroître l'intérêt d'un drame , d'une tragé- 
die, d'un discours, tient certainement au besoin 
de changer de sensation et de préserver notre 
âme d'une fatigante uniformité. 

Les physiologistes ont voulu rendre compte de 
ce défaut de teneur dans les organes et de persé- 
vérance dans nos sensations; il y a lieu de croire 
qu'il dépend en grande partie de la débilité radi- 
cale de notre constitution; car les êtres faibles, 
tels que les femmes et les enfans, dont la fibre a 
peu de consistance, sont aussi les êtres les plus 
kijets à l'ennui et leS plus avides de sensations 
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nouTelles. Ils se soulagent néanmoins en dirigeant 
leur attention sur d'autres objets ; à moins qu'on 
ae pense, avec un de nos métaphysiciens les plus 
célèbres , qu'il y a dans notre système intellectuel 
une fibre nouvelle pour chaque nouvelle sensa- 
tion , ce qui est une supposition sans vraisem- 
blance comme sans preuve. 

Cependant, quelque variété que l'on mette dans 
ses travaux, lorsque nous sommes parvenus au 
terme de cette série d'actions qui constitue la jour- 
née , nous avons besoin que le silence et les ténè* 
bres viennent jeter un voile sur nos sens, et que le 
sommeil , en les restaurant par le repos ^ les rende 
propres aux occupations du lendemain. La nature 
ne nous a donc départi qu'une certaine somme 
de sensibilité , dont il faut nécessairement être 
économe. Si , pour éviter cet état où l'on cesse 
de sentir, et que l'on appelle enww/,* on se presse 
de jouir, on ne fait que s'y précipiter plus vite, 
puisque la lassitude des organes produit le même 
effet que le défaut de sensations. 

Xj'abus des jouissances peut même nous con^ 
duire à quelque chose de pire que l'ennui, à ce 
point extrême de dégradation et de malheur qui 
consiste dans l'impuissance absolue de sentir; 
alors les sens paraissent irrévocablement fermés 
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à tous les objets qui viennent les solliciter. On se 
trouve séparé de tous les autres êtres , sans rap- 
ports avec eux , sans liens , sans affections ; et cette 
pénible existence, devenue un fardeau insuppor- 
table , ne laisse plus que le désir de s'en délivrer. 

Cet acte extraordinaire est presque toujours le 
résultat d'un état maladif du cerveau; ce fait est 
manifestement démontré par l'observation des 
physiologistes et des médecins. Celui qui résiste à 
l'instinct de conservation est manifestement dans 
un état de délire ; sa raison s'éclipse dans ce mo- 
ment critique de son existence. Nous sommes li- 
vrés sur la terre à l'action d'une force qui nous 
porte sans cesse à nous maintenir ; et quand , par 
l'effet d'une catastrophe inouïe , cette faculté se 
déprave, nous devons subir toutes les consé- 
quences funestes de ses écarts. 

J'ai souvent interrogé les malades qu'une pente 
irrésistible entraînait vers le suicide. Il paraît que 
cette idée fixe a pour eux une sorte de volupté. 
Us ressemblent à ces voyageurs fatigués qui aspi- 
rent au terme d'une route trop longue et trop 
uniforme; ils ont d'avance un avant-goùt du 
calme désiré qui les attend; ils se couchent avec 
délices dans ce tombeau où doit se fermer pour 
eux la porte de toutes les sensations. 
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Il est, du reste, des climats où cette fâcheuse 
disposition ^t plus commune que dans d'autres. 
11 est des lieux où l'ennui semble avoir spéciale- 
ment fixé son empire; l'espoir s'abat dans ces 
désolantes contrées. L'homme s'y abreuve de cette 
mélancolie consomptive qui émousse les désirs , 
glace les affections , flétrit les plus douces jouis- 
sances , et désenchante jusqu'à la vertu. 

C'est certainement un malheur pour l'homme 
d'avoir reçu du ciel le triste privilège d'observer 
et d'apprécier sa propre existence ; c'est précisé- 
ment ce qui la lui rend insupportable. Quand ses 
jours ont été longuement et diversement agités, 
quand il a goûté de tout au banquet de la vie , il se 
replie sur lui-même et perd les deux sentimens 
les plus précieux de son être , la curiosité et l'ad- 
miration. Il ne conçoit plus rien à l'importance 
que l'on met à certaines choses , à tous les soucis , 
à tous les embarras qui remplissent une carrière 
active ; son âme a perdu tous les besoins , même 
celui du bonheur ; l'uniformité l'accable , l'ennui 
le gagne, et il cherche naturellement à s'endor- 
mir dans la situation même où ce mal affreux est 
venu le surprendre. . 

La vie n'est qu'un assemblage d'apparences, 
ainsi que l'a dit un profond penseur ; c'est un ta- 
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bleau que Ton n'aime que par Tillusion de ses 
perspectives. Tout doit y être embelli par le 
prisme inépuisable de notre imagination. U ne 
faut y rien voir de trop près; et c'est à l'igno- 
rance de beaucoup de choses que nous devons 
quelquefois nos plus grands plaisirs. 

Bienheureux c^lui qui ne fatigue point son 
esprit par de témjéraires investigations , qui res- 
pecte les voiles impénétrables dont la nature a 
couvert ses merveilles , et s'abandonne doucement 
à la voix bienfaisante de ses inspirations inté- 
rieures ! Bienheureux le sage dont le travail a 
rempli les jours , dont les affections ont embelli la 
vie, et qui, parvenu sans «nnui au bout d'une 
longue et glorieuse carrière, se soumet courageu- 
sement à sa destinée, se console par la philoso«- 
phie, et meurt avec sécurité entre ses souvenirs 
et ses espérances ! 
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CHAPITRE XIII. 



PE (.'llfTCMP^RANÇE. 

ÏjEs plus grands philosophes de l'antiquité ont 
parlé des dangers de l'intempérance et de ses ré- 
sultats funestes sur le système de notre conserva- 
tion. L'homme est le seul pa!:mi les êtres vivans 
qui abuse de ses organes digestifs. Les animau:^ 
ont un instinct plus sûr qui les avertit et les guide ; 
un brin d'herbe ou de feuillage suffit au diameau 
asiatique ; le bœuf se modère au sein de nos plus 
gras pâturages; l'aigle a beau être vorace, s'il e^t 
rassasié , il n'achève pas sa victime : il s'arrête tou- 
jours à temps. 

Il n'y a que les hommes civilisés qui se rassem- 
blent autour d'un même festin pour s'exciter, 
pour se provoquer mutuellement à tous les excès 
de l'intempérance. Chez un peuple qui n'est pas 
très éloigné de nous , on attend que les femmes 
aient quitté la table pour faire circuler des fla- 
cons tout pleins d'un vin qui enivre , et ranimer 
ainsi la gaîté des convives ;• pour mettre l'âme en 
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toute liberté et donner toute licence à l'entretien. 
Un tel repas est certainement un spectacle peu 
agréable pour un étranger qui voyage, et le phi- 
losophe qui l'observe n'y trouve rien d'attrayant. 

Qui croirait qu'il a existé dans Paris une asso- 
ciation qui se faisait gloire d'être intempérante , 
qui tenait ses assemblées , qui avait son code , ses 
registres , son mode d'initiation , ses réglemens , 
ses usages , etc. ! Elle ne ressemblait pas mal à cette 
académie de cuisiniers , dont Plutarque fait men- 
tion, qui s'était formée jadis en Egypte par la 
protection de Cléopâtre, sous le titre pompeux 
des inimitables. J'ai donné moi-même des soins à 
plusieurs membres de cette moderne confrérie; 
car de graves maladies venaient souvent les sur- 
prendre au milieu des longues orgies dont ils fati- 
guaient leur oisiveté. 

Qu'est devenu ce temps où l'on servait un repas 
sans apprêt , au milieu d'un champ ou d'une prai- 
rie, où l'on se contentait d'un brouet clair et de 
quelques fruits cueillis sur l'arbre le plus voisin ; 
où de simples légumes , le miel des abeilles , un 
pain cuit à la hâte, venaient calmer la faim du 
laboureur fatigué; où l'on buvait fraternellement 
dans la même coupe un peu de vin frais ! Com- 
parez cette vie économique avec la somptuosité 
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des festins de nos jours. Voyez tous ces convives 
qui se réunissent cérémonieusement; à la manière 
des superbes Athéniens : leur table est surchargée 
des productions de tous les climats ; les richesses 
de la mer se joignent à celles de la terre ; chaque 
saison y apporte , pour ainsi dire , ses tributs. 

Ce n'est point assez d'agacer le goût de nos 
incomparables épicuriens; on veut encore éblouir 
leurs regards : c'est sur des plats d'or et d'argent 
qu'on étale ce qu'il y a de plus exquis et de plus 
recherché ; on se salue par des souhaits joyeux ; 
chacun indique à son voisin ce qui peut flatter 
son caprice ou contenter ses fantaisies. On a re- 
cours aux supplications pour faire accepter des 
mets nuisibles , ou du moins superflus. 

Le peuple même se gorge de substances mal- 
faisantes; partout l'homme se présente comme 
un automate dévorant; on le rassasie pour le 
tromper, on l'enivre pour le séduire. Les gens de 
la plus basse condition ne sauraient proposer un 
mariage , passer une transaction , établir une vente, 
conclure un marché , sans se témoigner par un 
banquet leur satisfaction mutuelle , sans former 
le verre en main des vœux réciproques pour la 
santé des contractans. C'est en se désaltérant que 
nos pères confirmaient leurs alliances ; et l'histoire 
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des anciens Germains assure qu'il n'y avait pas 
de plus intrépides buveurs. 

Ajoutons que, par une des impulsions les plus 
puissantes de son instinct, l'homme est rarement 
. satisfait de ce que la nature lui offre , qu'il cherche 
sans cesse à corriger et à améliorer ses dons. Il 
a recours à la greffe pour obtenir des fruits plus 
succulens et rendre la sève plus généreuse; il a 
approfondi Fart de modifier les alimens par l'ac- 
tion du feu , art inconnu aux animaux ; cet art 
exige de nos jours des études et des combinaisons 
savantes. Il faut avoir long-temps réfléchi sur les 
productions du globe pour employer avec habi- 
leté les assaisonnemens et déguiser l'amertume 
de certains mets, pour en rendre d'autres plus 
savoureux, pour mettre en œuvre les meilleurs 
ingrédiens. Le cuisinier européen est celui qui 
brille surtout dans l'art d'opérer ces merveilleux 
mélanges. 

C'est en outre un phénomène extraordinaire 
dans l'espèce humaine que ce penchant à l'ivresse , 
ce délire passager, cette folie temporaire qu'on 
se procure pour faire trêve à de longs chagrins. 
Il semble que le besoin de s'étourdir soit parti- 
culier à l'homme. De là vient qu'il tourmente, 
pour ainsi dire, toutes les substances qui sont 
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à sa disposition, afin d'en retirer des liqueurs 
spiritueuses. Bacchus même s'est approprié les 
dons de Cérès pour en composer une bière qui 
délecte tous les convives. Les Tartares, au défaut 
du raisin, font fermenter le lait et savent en ex- 
traire le principe enivrant; c'est pour troubler 
agréablement l'exercice de la raison que d'autres 
peuples mettent à contribution le mfel des abeilles. 
Presque tous les fruits sont employés au même 
usage : témoin le vin de palmier chez les Indieûs. 
Les boissons alcoholisées offrent tant d'attrait, 
que les sauvages de la Louisiane échangent les 
plus belles peaux de chevreuil pour une petite 
provision de tafia. Le Turc aime à s'égarer au mi- 
lieu des vapeurs narcotiques de l'opium, et c'est 
ainsi qu'il parvient à bannir la crainte de son âme , 
à redoubler son intrépidité. La fumée du tabac 
fait les délices de tous les habitans des pays froids ; 
partout l'homme cherche à exciter ses organes, 
comme s'il était pressé de consumer le peu de 
jours que la nature lui accorde. 

Rien pourtant ne rabaisse notre condition 
comme l'état déplorable où nous nous trouvons 
réduits par l'abus du vin et des Kqueurs fortes. 
Celui qui s'abandonne à de pareils excès déroge 
à la dignité humaine ; il perd le jugement qui doit 
le guider dans les affaires sérieuses de la vie • il 
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se ravale au-dessous des plus vils animaux par une 
joie indécente et désordonnée , par des discours 
insensés , par des révélations inconvenantes ; il va 
jusqu'à offenser ses amis les plus chers , et à diri- 
ger ses outrages contre ce qu'il y a de plus saint 
et de plus religieux : ses fureurs tiennent de la 
frénésie ; il devient la risée de ses semblables. 

Nous sommes naturellement portés à concevoir 
du mépris pour l'homme qui ne craint pas de se 
séparer un instant de sa raison , et il n'y a que les 
personnes les plus abjectes du peuple qui osent 
alléguer l'ivresse comme excuse de leurs emporte- 
mens. On remarque même que l'individu qui se 
réveille de ce honteux assoupissement a l'air aussi 
humilié que s'il sortait d'une attaque d'épilepsie; 
et si dans cette triste situation il pouvait se bien 
connaître, il rougirait des transports auxquels il 
s'est livré. 

Telles sont les suites déplorables de l'intempé- 
rance ; et cette passion est néanmoins celle qui a le 
plus de charme et d'entraînement pour le genre 
humain. De là vient que notre cerveau s'exalte 
toutes les fois qu'il s'agit de chanter les plaisirs 
de la table. La verve de nos poètes est soudai- 
nement enflammée par un breuvage perfide. 
L'homme est le seul de tous les animaux qui se 
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plaît à célébrer ainsi son incontinence et ses excès. 
On a vu des sybarites opulens qui ne pouvaient 
manger sans y être en quelque sorte sollicités par 
les sons d'une musique enchanteresse. 

Malheur à l'homme qui s'approprie avec im- 
modération tout ce qui flatte sa sensualité ! il n'y 
aqu'un corps malade qui puisse franchir les bornes 
de la nature. L'intempérant végète dans une sorte 
d'abrutissement qui le conduit par degrés insen- 
sibles à une mort triste et douloureuse ; son âme 
se ferme aux vrais plaisirs ; mille dégoûts l'in- 
quiètent , et son temps s'écoule dans les diges- 
tions pénibles d'un oi^arie qui semble n'obéir 
qu'à regret. 

Celui-là se trompe qui croit trouver le bonheur 
dans une satisfaction complète de ses désirs. Qu'il 
s'environne de tout ce que la nature a produit 
de plus délicieux ; que tout se multiplie, que tout 
se perfectionne pour satisfaire ses caprices, on le 
verra regretter la vie simple et frugale d'un pauvre 
villageois ; il viendra une époque où il demandera 
vainement des jouissances à ses sens; les mets les 
plus exquis perdront pour lui leur parfum et leur 
saveur. Tout est faux dans l'homme des villes , 
jusqu'à son appétit; sa soif même est trompeuse, 
et il est presque toujours inaccessible à ces per- 
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ceptions douces qui sont le partage du laborieux 
habitant de nos campagnes. 

Que sont donc les intempérans aux yeux du 
physiologiste observateur? Des êtres qui se rassa- 
sient et qui s'acheminent vers l'ennui, en consu- 
mant le don de la sensibilité ; leur cœur se vide et 
se dessèche à mesure qu'ils approchent du terme 
de leur carrière. Tous les anciens ont parlé de 
ce délicieux jardin où Épicure instruisait ses 
disciples; c'est là qu'il s'était flatté de fixer le 
printemps et de réaliser la chimère du bonheur; 
mais la, vieillesse arrivait avec son triste cortège. 
L'homme peut se créer de nouveaux tourmens ; 
il n'invente pas de nouveaux plaisirs. Épicure ne 
fut point un sage heureux; il eut à lutter contre 
les maux inséparables d'une organisation faible 
et valétudinaire. Il philosopha toute sa vie pour 
n'arriver qu'à la douleur. 

Tout captivait l'âme et enchantait les regards 
dans ce riant séjour , qu'on eût pris plutôt pour 
un temple consacré à Momus que pour la demeure 
d'un sage de la Grèce. Tout semblait disposer l'es- 
prit à des doctrines licencieuses ; le parfum des 
fleurs , l'excellence des fruits , la pureté des sources 
qui fournissaient une eau claire et limpide; les 
vins exquis dont on s'enivrait. Épicure semblait 
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inspiré par le dieu des illusions et des songes : 
c'était sous des dômes de verdure, c'était au milieu 
des banquets que ce beau génie dissertait sur les 
avantages de la vie privée et sur les effets salutaires 
de la vertu ; c'étaitlà qu'une jeunesse e£Fervescente 
applaudissait aux leçons du trop 'indulgent phi- 
losophe; souvent même les courtisanes d'Athènes 
venaient distraire l'attention , et troubler la paix 
d'une solitude particulièrement destinée à la mé- 
ditation et à l'étude de la sagesse. 

Il convenait sans doute qu'une doctrine par 
laquelle l'auteur cherchait à flatter les sens fut 
enseignée au milieu des objets les plus propres à 
réjouir la vue ; c'était dans des lieux où les biens 
du corps se trouvaient , pour ainsi dire , à côté 
des biens de l'âme , qu'il faisait entendre son élo- 
quente voix. Ses disciples charmés respiraient 
avec lui cette belle nature dont il dévoilait toutes 
les merveilles; aussi était-il toujours accueilli par 
des acclamations unanimes. Les stoïciens eux- 
mêmes, qui s'étaient déclarés contre lui, ne pou- 
vaient se défendre d'une sorte d'admiration pour 
la grâce de son langage et la sublimité de quel- 
ques unes de ses maximes. 

Mais , comme je l'ai dit plus haut , le bonheur 
ne répondait point à la séduction de ses paroles ; il 
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abusait par des prestiges une multitude d'hommes 
dont il eût fallu humilier l'orgueil et réprimer 
les passions ; il énervait leurs sens en polissant 
leur esprit. Son école était manifestement dirigée 
contre l'émulation et les véritables lumières. On 
y regardait comme une chimère la gloire pro- 
curée par les grandes et généreuses actions. On 
élevait des doutes coupables sur ce qu'il y a de 
plus religieux dans le cœur humain. 

On a comparé jadis les épicuriens à un trou- 
peau d'esclaves célébrant les fêtes de Saturne , et 
fatiguant tous les gens sensés de leur bruyante 
joie. Toutefois ce n'était que pour un temps^qu'ils 
parvenaient à alléger le poids de leurs peines : le 
plaisir ressemble à la gloire ; il disparaît bientôt 
comme une ombre devant ceux^ui le cherchent. 
Rien ne dure ici-bas que la douleur. 

S'il est une philosophie particulièrement pro- 
pre à la conservation du bonheur et à l'entretien 
de la santé des hommes, c'est, sans ccmtredit, 
celle de Pythagore. Ce grand homme avait les fe- 
cultés les plus éminentes pour subjuguer l'esprit 
de ses nombreux auditeurs , l'imagination , la sen- 
sibilité , tous les feux de l'enthousiasme. C'était 
un de ces génies élevés que les dieux chargent 
d'instruire les autres, et auxquels ils confient, s'il 
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est permis de le dire, le dépôt de la sagesse. La 
saine raison présidait aux dogmes qu'il avait 
établis. La seule détermination de certaines 
règles diététiques annonce combien il était versé 
dans la connaissance de la nature. Il a dicté des 
préceptes dont les plus célèbres médecins de k 
Grèce ont su foire leur profit. Hippocrate n'a rien 
dit de mieux que lui sur le régime qui convient à 
l'espèce humaine. Toutes ses prohibitions portent 
sur des alimens dopt l'expérience avait constaté 
les funestes effets. C'est ainsi qu'il avait interdit 
la chair des vieux animaux, les poissons huileux, 
les légumes lourds à l'estomac , et beaucoup d'au- 
tres substances indigestes. 

Pythagore voulait que l'état moral de ses dis- 
ciples fut à l'abri de toutes les tempêtes; c'est 
ce qui l'avait déterminé à bannir de son hygiène 
les sucs fermentes des fruits et des graines cé- 
réales; et comme la plus grande perte que puisse 
faire un philosophe est celle de la conscience de 
soi-même , il rejetait pareillement toutes les li- 
queurs enivrantes qui portent le désordre dans 
les fonctions de l'esprit. 

Les maximes de Pythagore forment un code 
de la plus haute morale, fondé sur la modéra- 
tion. On doit le considérer comme le père. 



Digitized by 



Google 



2l6 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS. 

comme le créateur de la véritable philosophie. 
Il veut que notre âme lutte contre tout ce qui 
tend à la déprimer, qu'elle ait en horreur tout 
ce qui la ramène aux choses corruptibles; il 
veut que la raison règne sur tous nos appétits, 
et c'est par la tempérance qu'il met constamment 
les hommes en harmonie avec leurs suprêmes 
destinées. C'est par la tempérance qu'il fait résis- 
ter leurs cœurs à toutes les atteintes du décou- 
ragement et du désespoir ; car Pythagore regar- 
dait comme dignes de toute la colère de Dieu 
ceux qui avaient attenté à leurs jours, pour se 
dérober au malheur ou aux coups de la justice 
humaine. La vie, disait-il, est un poste qu'on ne 
saurait abandonner sans l'ordre de celui qui 
commande. 

On assure que la doctrine de Pythagore a été 
dénaturée par ses élèves , et que , sous ce point de 
vue, son auteur a éprouvé le sort des premiers 
sages de l'antiquité. Ses plus beaux dogmes ont 
été ternis. Lui seul savait leur imprimer un ca- 
ractère divin; lui seul savait convertir en rites 
religieux les pratiques d'abstinence qu'il jugeait 
les plus salutaires pour la conservation du genre 
humain. Il imitait les prêtres d'Egypte , dont les 
pieuses cérémonies n'étaient souvent que des le- 
çons de tempérance. 
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Pythagore pensait que les hommes prennent 
les mœurs des animaux dont ils se nourrissent. 
Il avait la conviction que les sucs des viandes 
contribuent à rendre la méchanceté robuste , et 
que le vin est contraire à la modération aussi- 
bien qu'à la pureté de l'âme. Il envisageait la so- 
briété comme le plus puissant moyen conserva- 
teur , non seulement pour les premiers temps de 
la' vie , m^is encore pour l'âge avancé. Qui ne sait 
pas que les hommes à jeun sont plus propres à 
la méditation, et qu'après un long repas, l'esprit 
tend à l'affaiblissement , ou se couvre d'épaisses 
ténèbres. 

Ce philosophe sensible et compatissant abhor- 
rait dans l'espèce humaine l'affreux penchantpour 
la destruction. Il s'opposait sans cesse au meurtre 
de ces animaux innocens qui se confient à nous 
sur la terre , et qui trouvent une sorte de jouis- 
sance à nous servir. Il avait interdit à ses élèves 
le plaisir de la chasse , persuadé que l'habitude 
de verser le sang dispose l'homme à la cruauté. 
Il voulait que la faiblesse rencontrât bonheur 
et protection à l'ombre de sa philosophie. On 
citait avec attendrissement, parmi ses contem- 
porains , le jour où il avait acheté des poissons 
vivans sur le bord de la mer potir les rendre 
à l'élément qui devait les nourrir. La nature seule , 
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disait-il, régit en souveraine tous les êtres qui 
respirent la 'vie en même temps que nous. Il ne 
nous appartient pas d'en abréger la durée. Ainsi 
la doctrine de Pythagore était, en quelque sorte, 
une émanation de la bienfoisance générale et con- 
stante du Tout-Puissant. 

Ija vie des pythagoriciens était aussi douce que 
paisible. Leur mort arrivait sans aucune souf- 
france ; ils s'endormaient. L'excellence de leur 
régime les exemptait de toutes les maladies. O 
temps heureux où prospérait cette doctrine sa- 
crée ! On se levait avec l'aurore ; on se couchait 
avec le soleil. Les animaux n'avaient rien à re- 
douter de la part de l'homme. Des bœufs dociles 
labouraient affectueusement une terre qui n'était 
jamais teinte de leur sang. Les troupeaux s'en- 
graissaient sans qu'on méditât leur meurtre pour 
le luxe d'une table. On se contentait des dons de 
Cérès. On n'en usait qu'avec sobriété , et les désirs 
des initiés étaient aussi limités que leurs besoins. 
Rien ne déprave les appétits de nos organes 
comme les profusions et la prodigalité. L'être qui 
se conserve le mieux est souvent celui qui em- 
ploie le moins pour sa subsistance. L'art de bien 
vivre est l'art de s'abstenir. 
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D'ÉPICURE AVEC PYTHAGORE. 

VISION PHILOSOPHIQUE. 



PROLOGUE HISTORIQUE. 

EsT-iL vrai que nous conservions dans Tautre 
monde les idées que nous avons conçues dans 
celui-ci ? demandait à Socrate un de ses dis- 
ciples. Il est du moins probable que nos sou- 
venirs nous restent , ainsi que nos affections, 
lui répondait son maître. II est à croire aussi 
que , dans un lieu destiné à des récompenses 
ineffables, les dieux nous rendent l'amitié, 
l'amour maternel , la piété filiale , etc. Pour 
moi , je ne vois guère de quel autre genre 
de bonheur ils pourraient nous gratifier. 
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L'homme , après la mort , est purgé de l'or- 
gueil , de la vanité , de l'ambition et de toutes 
les passions corruptrices qui s'étaient atta- 
chées à sa nature physique ; mais les senti- 
mens vertueux sont impérissables. 

Oui , sans doute , ceux qui ont aimé sur la 
terre ont besoin de croire que les dieux ne 
changeront rien aux rapports de leurs âmes 
dans un monde plus heureux. Puisque la vertu 
nous vient du ciel , elle nous est sans doute 
rendue après le trépas. Il n'y a que la source 
du crime qui se tarit. Telle est , je ne me 
trompa point, la destinée humaine. Les 
âmes y dégagées à jamais de leur organisation 
matérielle , ont des communications intellec- 
tuelles et morales d'une étendue inappré- 
ciable ; elles jouissent de la faculté qui rap- 
pelle le passé , et se trouvent constituées de 
manière à pouvoir sentir tout le bien qu'elles 
ont opéré dans cette vie de tribulations et de 
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souffrances. Ce n'est point en vain que le maî- 
tre de toutes choses berce le cœur des mortels 
par des espérances inépuisables ; il remplace 
sans doute nos organes corporels par un en- 
semble de puissances nouvelles. L'homme, 
épuré de son égoîsme , conserve son intelli- 
gence immortelle ; il n'a perdu que sa misère ; 
il n'a fait que s'affranchir d'une enveloppe su- 
jette à mille maux , dévorée de mille besoins. 

Au-delà du tombeau , l'Éternel recompose 
ses créatures, et c'est précisément la mort 
qui les enfante à la vie; elles renaissent sous 
des formes sublimes autant qu'inaltérables ; 
elles se rangent et se coordonnent dans une 
harmonie nouvelle; elles se ressouviennent 
de leur imperfection antérieure. Tout s'opère 
ainsi par l'unique pouvoir de celui qui tient 
dans ses mains les lois et les conditions de 
l'existence. Nous ne passons dans ce monde 
frivole que pour mériter l'immortalité. 



Digitized by 



Google 



224 PROLOGUE HISTORIQUE. 

Tous les peuples de l'univers ont cru à la 
conservation de cet état moral des person- 
nages après le trépas. C'est la persuasion 
oii nous sommes que les ombres des morts 
éprouvent des affections , des regrets , surtout 
des repentirs , qui a fait imaginer ces dialo- 
gues dont se servaient les sages de l'antiquité 
pour vivifier les méthodes de leur enseigne- 
ment. A leur exemple, j'ai voulu mettre en 
scène deux esprits de l'ordre le plus élevé, 
qui ont tenu le sceptre de la philosophie à 
deux époques très éloignées l'une de l'autre. 
J'ai supposé que Pythagore et Epicure s'é- 
taient rencontrés dans l'autre monde , et qu'ils 
avaient eu ensemble un entretien. Je vais 
essayer de le redire tel que j'ai cru l'entendre 
dans mon rêve philosophique. On peut se 
permettre un tel artifice. Les plus hautes 
questions de la science semblent doubler 
d'intérêt, quand elles sont ainsi fictivement 
discutées par tant d'hommes illustres dont 
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on voudrait ranimer la voix. Cette forme 
dramatique donne une expression plus vive 
aux sentimens qu'on veut inspirer, aux 
maximes que Ton veut apprendre. 

Pythagoré et Épicure sont éminemment 
remarquables par le rang qu'ils ont occupé 
dans la vie , par l'influence qu'ils ont exercée 
sur les vertus et les vices de leurs contem- 
porains. Le premier a jeté les fondemens du 
bien public et universel ; le second a ébranlé 
les colonnes du temple de la sagesse. L'un a 
efficacement constitué l'édifice du bonheur 
politique en coordonnant la religion à l'inté- 
rêt de l'homme , en lui assignant ses sources 
dan& le sentiment moral ; l'autre a flatté les 
penchans grossiers de l'organisation , et ne 
réprimait rien dans l'âme de ses disciples. 
Il les instruisait à douter des dogmes les plus 
utiles à la conservation du genre humain ; il 

fournissait des argumens contre les vérités 
I. i5 
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éternelle qui le» consacrent, et cherchait à 
affaiUir des certitudes qui sont la consola- 
tion de tous les siècles : Tignora^ce vaut 
mieux que ce qu'il enseignait. Pythagore 
voulait rendre les hommes meilleurs; Épi- 
cure prétendait les rendre plus heureux. 

Pythagore se mtmtrait hutoble , sileiteieux 
et réservé. H serait trop Icmg de retracer ici 
toutes les qualités précieuses dont il était 
orné et que la modestie embellissait ; il était 
surtout persuadé qpe la philosophie est une 
science divine , et qu'il faut Soigner du vul- 
gaire qui la proîsine. Mais Epicure admet- 
tait à ses leçons un grand concours d'àudi- 
tairs ; il sacrifiait à la gloire , et personne ne 
ftit plus sensible que lui aux à|)plaudissemens 
de la multitude. Ses partisans s'acerurealt 
dans tous les lieux : 1^ passions dont il avait 
brisé le freiu étaient intéressées à le soutenir. 
La doctrine de Pythagore porte Témpreinte 



Digitized by 



Google 



PROIiOGCJE HISTOiUQUE. 2%'J 

de la création ; daos ceUe d'Ëpîcure toiii est 
d'^m[»*i]At , jusqu'aux sopbismjes séduisant 
dont il ^ubbellissait &es dissertations. 

Le philosophe de Grotone voidait substi- 
tuer les joies iatdledtuelles aux joies phy- 
siques : celui d'Athènes isuiirait une route 
contoaire ; il immolait tout aux plaiâifs des 
sens. Le premier disait : Abstenez-^vous pour 
mieux vivre ; le second : Abstenez-vous pour 
mieux jouir. Ce dernier tenait smi eoole d^ois 
un jardin 9 au milieu des fêtes et des jeux ; 
il regardait la volupté comme le but litoique 
où devait tendfe notre vie, comme le pre* 
mier bien de la nature hiuittaine, comme le 
moyen le j^us effîcaceonent adapté à ja durée 
de notre existence. Il est facile de voir que 
ses princG^ales instructions étaient fjoofidées 
sur l'égoïsme et sur le principe de Vamour 
de soi. La plupart de ceux qui venaient Ysor 
tendre étaient des hommes Uasés pai* .^s 



Digitized by 



Google 



aa8 PROLOGUE raStORIQUE* 

jouissances superflues , des riches amollis qui 
n'usaient des fleurs que pour les flétrir , des 
victimes de la débauche qui paraissaient à 
peine sur la. scène du monde et descendaient 
dans le tombeau par une vieillesse anticipée. 
Si cette doctrine fut une de celles qui se main- 
tinrent le plus long- temps chez les Athéniens , 
c'est sans doute à cause du bonheur qu'elle 
promettait. On croit, du reste, que la faiblesse 
ordinaire de la santé d'Épicure avait influé 
sur la nature et le choix de ses dogmes : c'é- 
tait la personnalité ingénieusement réduite 
en système. On se laissait aller doucement 
à ce langage harmonieux paf lequel il attirait 
à lui le monde civilisé ; on s'attachait avide- 
ment à toutes les émotions qu'il inspirait. 

Mais Pythagore avait des vues plus vastes 
et plus dignes des hommes qu'il voulait in- 
struire et perfectionner ; il pensait avec rai- 
son que toute morale qui a pour base des 
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intérêts terrestres est essentiellement irréli- 
gieuse, qu'il faut chérir la vertu pour elle- 
même, et non pour les avantages qu'on en 
retire ; il affaiblissait le corps pour donner 
plus de force à la raison , et faisait trouver le 
bonheur dans une courageuse renonciation 
à tous les biens de la vie. C'était pour déta- 
cher ses disciples du sein de la terre qu'il 
les occupait principalement de l'étude et de 
la contemplation du ciel; et comme , dans un 
monde où tant de soins vulgaires nous ra- 
baissent, l'âme a besoin d'être exaltée, la 
musique venait imprimer à leurs esprits le 
plus doux et le plus délicieux des élans. Ils 
s'éveillaient a:u bruit d'une harmonie ravis- 
sante, et c'était encore ce bel art qui les dé- 
lassait des fatigues du jour. C'est ainsi qu'il 
ôtait, pour ainsi dire, à l'existence tout ce 
qu'elle peut avoir d'impur et de matériel. 

Le plus grand mal que les Épicuriens aient 
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fait à la terre , c'est de l'avoir affranchie de 
k crainte des dieux , d'arroir ôté à Vkme son 
nantir, et de n'avoir ainsi donne à la vertu 
ope des moti& frivoles ou des téeompenses 
passagères. Ce n'est donc pas sans raison 
qu'on les a dépouillés du titre de sages. On 
leur reprochait de s'être trop occupés de la 
physique, et d'avoir en quelque sorte maié- 
riatisé la philosophie. A les voir accourir ea 
foule dans les jardins de leur maître, on eut 
dit que le bonheur n'était qu'ici^bas , et qu'ils 
n'avaient pas assez de temps pour en jouir. 
Quant aux élèves de Pydiagore , on pourrait 
les comparer à ces cénobites de nos jours , 
qui anfentissent tous les sentimens fragiles 
de l'existence pour un sentiment pur et im- 
matériel ^ qui abjurent toutes les joies vul- 
gaires du monde pour les ravissemens d'une 
nature idéale, qui se dépouillent de toute 
souillure terrestre et se perfectionnent pour 
l'éternité. Cinq années de silence étaient pour 
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^ux Tapprentissage de la circonspection, le 
noviciat de la philosophie. Dans cette au- 
guste institution , tout se rapportait à la tem- 
pérance. L'art suprême des initiés était de 
savoir contenir et diriger l'essor de leurs 
âmes , de commander à de vains désirs. 

Pythagore fut le premier qui imprima une 
sorte de solennité au culte des dieux ^ et qui 
envisagea la philosophie comme le sacerdoce 
de la ra^n. C'est ee qui l'avait déterminé à 
donner ses leçons dans l'intérieur des tem- 
ples : c'est là qu'il rassemblait les Crotoniates 
pour les exhorter à la modestie, et les détour- 
ner du luxe qui les corrompait. Son éloquence 
avait quelque chose de sacré , et digne des 
lieux où Ton accourait pour l'entendre. Il se 
montrait néanmoiQS aussi sobre dans ses 
discours que modéré dans ses actions. Ses 
sentences brillaient comme des éclairs , et il 
s'exprimait avec )a concision des oraicles. Les 
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paroles rares frappent et attachent Timagi- 
nation des mortels; il semble qu'une divinité 
invisible les dicte à celui qui leis prononce- 
L'incorruptible Pythagore avait Fair d'être 
conduit par une puissance surnaturelle pour 
assurer le triomphe de la vertu. Il fit des- 
cendre du ciel toutes les lois dont il gratifia 
les hommes; il prouva que l'incrédulité était 
un sentiment factice émané de l'orgueil et 
de la corruption : il regardait la vie comme 
un rêve qu'il faut enchanter par l'espé* 
rance. 

La philosophie est une sorte de jurispru- 
dence morale plus puissante que tous les 
gouvernemens. Les vastes conceptions de 
Pythagore eurent l'application la plus utile 
sur ses contemporains; on eût dit que les 
dieux l'avaient revêtu d'une portion de leur 
empire. Tous les intérêts de la terre dispa- 
raissaient dès qu'on avait éprouvé le charme 
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de son éloquence irrésistible. On accourait 
de toutes parts pour se mettre en communi- 
cation avec cet esprit incomparable , pour se 
pénétrer de ses idées, pour se remplir en 
quelque sorte de sa sagesse : on se sentait 
meilleur et perfectionné, dès qu'on avait joui 
de sa conversation. 

Il y avait d'ailleurs dans tous les actes 
de ce réformateur sans tache une prévoyance 
paternelle qui lui assigne un des premiers 
rangs parmi les bienfaiteurs du genre hu- 
main. Toute son habileté politique con- 
sistait à inspirer ce que les lois ordon- 
nent ; sa droiture, ses hautes lumières, 
l'excellence de sa morale, lui concilièrent 
l'estime et la reconnaissance des magistrats , 
qui le consultaient sur les affaires publiques, 
qui assistaient même à ses leçons , et ajou- 
taient par leur présence à la majesté impo- 
sante de son auditoire. 
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Qui pourra croire que celui qui avait 
donne le bonheur à tant d'hommes ait suc- 
combe lui-même sous le poids de l'infortune 
et de la douleur, qu'il ait erré de ville en ville 
pour se soustraire à k persécution la plus 
injuste, qu'on l'ait abreuvé d'outrages jus- 
que dans les lieux où on lui avait dressé des 
autels, qu'il ait vu ses dogmes dédaignés, 
ses écoles proscrites ? L'exil l'attendait au 
déclin de ses jours, celui qui avait agrandi 
le sort de l'humanité et eonsuqié sa vie au 
service de ses semblables. Il fut victime du 
ressentiment et de la haine , l'homme qui n'eut 
jamais de colère et qui avait fait de l'amitié 
un sacrement. Le peuple , dans sa fureur in- 
sensée , éteignit le flambeau qui l'avait éclairé. 
Les détails précis sur une fin aussi triste 
que déplorable se sont perdus dans la nuit 
fies temps. On sait seulement que ce beau 
génie fut immolé dans un temple où il avait 
cru trouver un asile ; on sait au^i qu'il dé- 
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vouft sa tête avec courage , et que le souve- 
rain maître en l'art de virre se montra su- 
blime en Fart de mourir. 

Pour ce qui est d'Épîcure , il eut en par- 
tage tout ce que la vie a de plus amer. H faut 
pourtant le dire à sa louange : il ne fht jamais 
plus admirable qu'à son lit de mort. Ses nom- 
breux amis avaient beau le questionner sur 
ses douleurs, il étouffait ses soupirs et ne 
proferait aucune plainte. Son âme était tran- 
quille alors même que son corps était en proie 
aux commotions les plus déchirantes. Leu- 
cippe et Démocrite l'avaient tellement abusé 
par leurs systèmes ingénieux , qu'il discou- 
rait sur la volupté et parlait sans cesse des 
avantages d'une santé régulière , quand les 
plus fameux médecins d'Athènes dissertaient 
sur la gravité de son mal. Il opposait des 
digues au trépas qui l'enveloppait ; il inven- 
tait des forces pour expliquer les merveilles 
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de la nature. Mais y au milieu de toutes ses 
suppositions , rien n'était réel que ses souf- 
frances. C'est surtout en vain qu'il entre- 
tenait ses disciples des fondemens du vrai 
bonheur; le bonheur n'est point parmi les 
mortels : on peut le rêver sur la terre ; on ne 
le goûte que dans les cieux. 
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SUR LA TEMPÉRANCE. 



L'extase ressemble quelquefois à ces songes 
de la nuit que les dieux font naître dans le 
cerveau des mortels. Ses merveilleux phéno- 
mènes ne sont, le plus souvent, que le résultat 
d'une attention fortement concentrée. Py- 
thagore a très bien connu cet état physiolo- 
gique de rame où conduit la puissance de la 
méditation. Nos membres sont immobiles 
comme s'ils étaient liés par un sommeil in- 
vincible ; nous vivons dans une abstraction 
complète des choses de la terre. C'est dans 
cette situation étrange que nous nous imagi- 
nons voir les ombres de ceux dont nous ché- 
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rissons la renommée traverser les airs et venir 
errer au mUieu de nous. Nous sommes frap- 
pes de leur apparition , comme si nous nous 
trouvions placés dans le inonde visible : nos 
yeux sont pourtant fermés , et nos mains ne 
sauraient les atteindre. Elles se glissent en 
quelque sorte entre Tâme et les organes 
qui servent de porte aux sensations vulgaires. 
Nous croyons toucher leurs formes vapo- 
reuses; elles nous communiquent leurs vo- 
lontés. Nous nous pénétrons de leurs aver- 
tissemens; et , dans l'illusion qui nous charme, 
nous croyons entendre jusqu'à leurs paroles. 
Tel j'étais moi-même une nuit que je me li- 
vrais sans contrainte et sans interruption au 
plaisir ardent de mes réflexions prolongées. 
Epicure et Pythagore étaient en ma présence; 
leurs fronts sublimes s'étaient rencontrés. 
Voici leur dialogue que je reproduis ; voici 
comme ils ont parlé durant cette vision ex- 
tatique , et dans un lieu où il n'y a ni erreurs 
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ni prestiges ; ou rhomme n'a plus ni be- 
^ns, ni désirs, ni craintes; où l'esprit s'é- 
lève sans effort jusqu'à la cause première 
des choses humaines ; où tout repose dana 
la perfection morale entre l'inAOcence et la 
vérité. 

ÉPICURE. 

Hommage à Pythagore \ respect k l'inter- 
prète des dieux! honneur au modèle des 
sages! amour au législateur philanthrope! 
je jouirai donc du charme de vos paroles ; 
je pourrai recueillir de votre bouche éfc^- 
quente quelques uns de ces wacâes sacrés 
qui ont tant contribué afu bonheur et à ki 
conservation des peuples. Et moi aussi, j'é- 
tais philosophe dans l'autre monde : à la 
vérité je ne suivais pas votre roule; mais 
nous avons tous deux traversé le tombeau. 
Nous sommes dans le séjour où l'^n boit 
l'oubli de toutes les vartnes contestations de 
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la terre. Ici se brisent les fureurs delà haine; 
ici s'éteignent les rivalités. Que nos ombres 
se réconcilient ! j'abjure à vos pieds une doc- 
trine qui vous offense , et dont mes réflexions 
m'ont désabusé. 

PYTHAGORE. 

Je reconnais et j'embrasse Épicure. J'aime 
à voir arriver en ces lieux le prédicateur de 
la volupté , l'architecte de la vie heureuse ; 
sa brillante renommée est depuis long-temps 
venue jusqu'à moi. Je m'étonne toutefois que 
mes maximes aient eu quelque part à son 
estime : jamais doctrine ne lui fut plus op- 
posée que la mienne. 

éPICURE. 

Ma philosophie vous paraît sans doute 
répréhensible ; mais on peut errer sans être 
coupable. Je vivais dans un monde où les 
passions se disputent l'homme comme une 
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proie , où les yeux ne sont que des instru- 
mens illusoires; j'ai suivi la pente de mes 
sens, et c'est la nature même qui m'a égaré. 
Il n'appartenait qu'à vous, Pythàgore, de 
pénétrer les mystères de la Providence, et 
d'avoir été initié dès l'enfance dans les des- 
seinà suprêmes de notre Créateur. 

PYTHAGORE. 

Gardez-vous de croire , mon cher Epicure , 

que je verse le blâme sur votre conduite. 

Ce n'est pas vous qui avez perverti la Grèce 

par le scandale de votre vie privée ; ce sont 

vos disciples qui ont déduit de vos raison- 

nemens des conséquences pernicieuses ; c'est 

l'abus insensé qu'ils ont fait de vos dogmes 

qui a calomnié votre enseignement. Qui peut 

ignorer d'ailleurs que vous avez vécu comme 

' un sage? qui ne sait pas que vous avez 

abandonné la terre avec le courage d'un 

stoïcien ? 
I. 16 
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EPICURE. 

Vénérable Pythagore, votre générosité 
me confond ; il est vrai que mes intentions 
étaient pures ; mais c'est par leurs résultats 
qu'il faut juger les doctrines philosophiques. 
Vous seul possédiez la vraie théorie du bon- 
heur; je n'ai enseigné qu'un vain système- 
L'époque où vous avez paru dans le monde 
doit certainement être consacrée comme une 
des révolutions les plus honorables pour l'es- 
prit humain. Par quelle fatalité pourtant les 
générations que vous vouliez instruire ont- 
elles jeté des ombres et des ambiguités sur 
l'importance de vos préceptes ? Pourquoi cher- 
cher à ternir cette gloire immortelle par des 
récits fabuleux et des allégations menson- 
gères ? A quoi sert donc la renommée quand 
la postérité la défigure ? 

PYTHAGORE. 

La postérité n'est pas toujours équitable 
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envers les philosophes ; elle blâme ce Qu'elle 
Ile peut entendre. Pai vécu sous les tyrans ; 
j^ai dû couvrir mes dogmes dW voile qui 
les dérobât aux malignes ifttei*prétations d'un 
valgairè dénonciateur; j'ai donc eu recours 
aux symboles , qui sont la première langue 
des religions persécutées ; et comme la mul- 
titude abuse de tout , je n'ai pas voulu qu'elle 
pénétrât trop avant dans les mystères de ma 
doctrine ; mais les dieux savent que je n'ai 
pas trompé les peuples qui s'étaient confiés 
à mes soins. O mon cher Épicure , qui mieui 
que vous a dû se convaincre que les leçons 
de la sagesse se dénaturent dans des cœurs 
corrompus ? Pour moi , je fus toujours si vi- 
vement pénétré de cette maxime, que j'exi- 
geais une multitude d'épreuves de la part 
de ceux iqui aspiraient à là connaissance de 
mes dogmes. Ce n'est qu'à travers de nom- 
breux dbstacles , et après une attferitfe plus oiî 
moins prolongée, qu'ils arrivaient à Une 
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complète initiation. Il est dans Tinstinct de 
rhomme de s'attacher davantage à des vé- 
rités conquises par de grands efforts. D'ail- 
leurs , à l'époque où j'enseignais , les vérités 
de la science étaient dans les mains d'un pe- 
tit nombre d'hommes; nous les recelions 
comme des trésors. 

1SPICURE. 

Sublime et incomparable institution ! On 
vous doit les plus sages lois qui ont gouverné 
le monde. Vous avez enchanté l'Italie par les 
belles sciences que vous y avez transportées ; 
et les Grecs venaient y chercher le flambeau 
qui les avait abandonnés. Platon fut redevable 
à votre école de ces notions physiques sur les- 
quelles il avait fondé ses plus séduisans sys- 
tèmes. Ce furent vos disciples qui lui transmi- 
rent tout ce qu'il a énoncé de plus ingénieux 
sur l'économie générale du monde et sur la 
formation de l'univers. Que sont devenues les 
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semences de la doctrine sacrée? Comment 
les liommes ont-ils perdu la mémoire de vos 
bienfaits ? 

PYTHAGORE. 

Quand je fondai ma doctrine , je n'avais 
ni Forgueil ni la prétention de croire qu'elle 
serait éternelle parmi les hommfss. Quel lé- 
gislateur peut soutenir l'épreuve des siècles ? 
Qui ne sait pas que les vicissitudes de la 
fortune exercent leurs ravages sur les insti- 
tutions le mieux établies? L'inconstance est 
une infirmité humaine; les peuples veulent 
être diversement servis. Les philosophes se 
succèdent sur la scène du monde ; ils abusent 
constamment la multitude par des hypo- 
thèses nouvelles. Cependant neuf générations 
ont fidèlement gardé le dépôt des doctrines 
que je leur avais confiées. Ce long règne me 
console im peu des vaines attaques des so- 
phistes et des sarcasmes de leur malignité. 
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^PICURE. 

Il est certain que les mœurs changent-pern 
petuellement dans un monde où tout est 
mouvant comme la surface de la mer. D'au- 
tres habitudes entraînent les hommes; de 
nouvelles idoles obtiennent leur eyicens. 
Souvent les mêmes vérités présentées sous 
d'autres formes captivent leur admiration, 
et ils deviennent tout-4i-fait incapables d'ap- 
précier les actions de ceux qui les ont dès 
long- temps précédés dans la carrière de la vie. 
Ck)nsolez-vous pourtant, immortel Pytha- 
gore ! votre nom est toujours en vénération 
sur la terre. On y bénit votre morale; on 
y respecte votre gloire ; on y compatit à vos 
malheurs. 

PYTHAGORE. 

Ota VOUS a donc informé des persécutions 
que j'ai subies pendant le règne funeste de 
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Polycrate ? Que le Dieu deFunivers pardonne 
à ses égaremens ! son injustice et ses offenses 
n'ont laissé aucune cicatrice dans mon âme. 
Mon cher Épicure , j> vous épargne le récit 
dés maux qui m'ont accablé. C'est aux prêtres 
vénérés de la savante Egypte que je dus les 
premiers documens de la sagesse ; leurs su- 
blimes entretiens avaient porté la lumière 
dans mon âme; car j'étais né sous les aus- 
pices d'Apollon , et la plus auguste des reli- 
gions avait guidé mes premiers pas dans le 
sentier de la philosophie. Le désir d'ap- 
pfendre ne me laissait aucun repos. Je de- 
vais aux dieux cette curiosité insatiable qui 
attirait mon attention sur les objets mysté- 
rieux de toutes les sciences. Mon bonheur 
était de fréquenter les mages , les pontifes , 
les législateurs. J'allais étudier près d'eux 
l'art de modçrer mes passions et de conte- 
nir l'élan de ma jeunesse. Après urie absence 
plus ou moins fructueuse à mon instruction , 
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je repris la route de Samos ; mais je n'y trou- 
vai plus de patrie. Il fallut bientôt quitter 
une terre déshonorée par la servitude. J'étais 
au sein d'une cour voluptueuse où j'avais à 
lutter contre une nuée d'esclaves à gages qui 
m'entouraient de leurs regards curieux. Qui 
le croirait! pendant ce temps, Anacréon 
contribuait à corrompre le coeur du tyran 
par le son harmonieux de sa lyre. Il fit l'apo- 
logie de la débauche et préconisa l'intempé- 
rance. La dépravation fut universelle. Des 
histrions s'établirent dans tous les carrefours 
de la ville. Les Samiens étaient devenus les 
plus voluptueux des Grecs. Polycrate éloi- 
gnait de lui tous les censeurs austères de 
ses débordemens ; il s'était environné de 
flatteurs. Ses exploits guerriers , ses crimes 
heureux étaient célébrés par les poètes et 
consacrés par des monumens. La fortune 
encourageait de plus en plus son audace; 
mais sa chute fut aussi rapide que son élé- 
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vation. Un supplice affreux Fattendait au- 
delà des bornes de son empire, 

EPICURE. 

Polycrate avait mérité son triste sort. Par 
sa tyrannie, son intempérance, il fut un 
fléau pour ses sujets. Mais vous, sage et géné- 
reux Pythagore , quel mal aviez- vous fait au 
monde pour y mourir de la main des ingrats ? 

PYTHAGORE. 

Vous le savez , le peuple est inconstant 
pour ses idoles. Comme tant d'autres, j'ai 
bu le calice des amertumes humaines ; mais 
j'ai tout pardonné. Les philosophes sont les 
envoyés des dieux sur la terre; ils doivent 
accepter leur message avec les tribulations 
qui l'accompagnent. 

EPICURE. 

Votre courage a toute mon admiration; 
mais l'excellence de votre doctrine excite 
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toute ma^ cttriosité. Iles maximes de votre 
morale sont pour moi comme les discours 
des dieux. Vous remportez en science comme 
en sagesse sur tous les philosophes qui vous 
ont succédé. Je vous conjure de me dire 
quelle est cette jurisprudence extraordinaire 
qui a attiré sur vous tant de gloire et dé 
renommée; Dévôilez-moi cds règles austères 
qui firent revivre parmi lés humains l'ambur 
et le culte de la vertu. Découvrez-moi les 
motifs sublimes de cet institut mystérieux 
qui ramena chez les Crotoniates la bonne 
foi, la justice, la bienfaisance, la force, la 
frugalité, la simplicité des mœurs, Far- 
deur pour la religion et le respect pour la 



vérité. 



PYTHAGORE. 



Quand je quittai la Grèce pour chercher 
un refuge «ous le beau ciel de lltalie, je n'y 
trouvai que* des peuples vaincus , oubliant 
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leurs défaites au milieu des plus honteuses 
débauches. Les vices étaient en honneur; 
tous lesvdésordre» étaient tolérés. Je dus tout 
fajire pour régénérer une multitude aveugle 
qui avait p^rdu i^nstinct de sa conserva tion; 
L^ clima;!; de Grotone inspire d'aiHieurs une 
indolence, qui iréplamait des institutions vi^ 
gOW^u^e^. Moui premier soin fut d'impiîimsep 
aux<espnt;$ uflb es&op généreux vers tous les 
açteç vertueux dq la vie. Je proclamai des 
Iqift ppur arrêter effîcacement les déviatk)ns 
criminellleisdeJa volonté humaine; j'inspirais 
surtQut ^ mes disciples le goût de^cette exis- 
tence intdSectuelle qui depuis cette époque 
deviitt pour eux une source ^ intarissable de 
vy^ies JQwissanoesv Je leur appris à se rendre < 
heureux par le choix de leurs actions et p^ 
la modération de leurs désirs. L'homme n'a 
été créé que pour les voluptés de l'esprit. 
II. fs^ti taffaîblirï ^son oi^gooisation tnatevieUe 
pçuT lui^pter le^poUrVoir d'être méchtnt. 
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éPICURE. 

Ainsi donc , d'après vos pensées , Thomme 
est esclave-né de lui-même; il n'existe que 
pour se contraindre; sa vie entière n'est 
qu'une suite de privations, une éducation 
qui se prolonge par une série de devoirs 
plus ou moins onéreux. L'homme est-il donc 
fait pour dédaigner les dons de la nature? 
N'arrive-t-il sur la terre que pour y cueillir 
des fruits amers? Pour qui sont les fleurs 
que les dieux font croître aux pieds des mor- 
tels? Quant à moi, j'ai toujours pensé que 
c'était complaire à la Providence que de s'a- 
bandonner docilement aux divers penchans 
qu'elle nous suggère ; nos désirs viennent de 
ses lois ; nos besoins , de ses inspirations. 

PYTHAGORE. 

O mon cher Epicure, c'est avec de tels 
principes que, sans le vouloir, vous avez 
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fait tant de mal à la ville d'Athènes. C'est 
ainsi que s'exprimaient Anacréon et tous les 
voluptueux de son temps, à l'époque où ils 
corrompaient mes concitoyens. 

EPICURE. 

La vie est un banquet oii chacun peut 
prendre sa part d'allégresse et de bon- 
heur. 

PYTHAGORE, 

La vie est un concert destiné à célébrer 
l'éternelle bienfaisance d'un dieu créateur. 
L'homme intellectuel est une portion de la 
raison divine , mue par des organes fragiles 
qui doivent apprendre à résister. Mille dé- 
goûts attendent celui qui épuise la coupe du 
plaisir. Les excès du corps nuisent à la mé- 
ditation, et les jouissances de l'âme ne sont 
réservées qu'au philosophe frugal et tempé- 
rant. J'ai long-temps médité sur le bonheur 
des peuples; il n'est qu'un moyen de les 
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apurer 6t^ les rendre plus dignes de lëtit 
xlestination ; c'est de mettre un freîn à leurs 
passionS;/et de «diminuer la somme 'de leuWj 
besoins. Imprudent' Épicure , vdtts irez pris 
le monde pour une fête; mais bientôt la 
nuit a succédé à vos danses bruyantes. La 
mort suspendait son glaive sur vos assem- 
blées tumultueuses; elle moissonnait tous 
vos disciples au milieu des roses de leur 
printemps. 

ipicuRE. 

Et vous aussi, divin philosophe, vous par- 
tageriez Terreur commune sur le but de la 
secte que j'ai fondée! vous adopteriez sans 
examen des bruits calomnieux sortis du Por- 
tique ou du Lycée! J'ai constamment bravé 
toutes les opinions ; mais celle de Pythâgorfe 
est nécessaire à ma félicité. Il importe que 
je me justifie4 Quoi qu'en disent ihes adver- 
saire» , je n'ai jamais tolété la débauche ; je 
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ne me suis point comparé aux dieux, créa- 
teurs BQWverains de mes atomes. J'ai rêvé 
seulement qu'on pouvait atteindre le bon- 
heur, et j'ai voulu conduire mes ^disciples au 
Lien par les sentiers que la nature indique. 
I^es hommes sont gomme jes fleuves ; ils <loi- 
vent suivre sans résistance les mouvemens 
que leur imprime la pente même de leur orgâr 
nisation. Je cherchais à adoucir les éprewres 
qui attendent tous les mortels dans lune vie 
périssable. J'ai enseigné la vertu dans ua 
jardin , an milieu des bien&its de la Provi-^ 
dence. Ces festins que l'on nous reprodi» 
n'ont jamais été célébrés sous des lambris 
dorés; l'art et le luxe n'y étaient pour rien; 
c'était à bien peu de frais que nous nouspro* 
curions les véritables biens de l'existence^ 
O vous, qui fûtes le plus sage et le plus 
éclairé des hommes , ne reviendrez-vous pas 
de voi^ préventions.»^ Aussi bien que vos 
adeptes, les épicuriens savant borner les 
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besoins de leur âme; mais ils ne sauraient 
se persuader que les impulsions natives de 
l'instinct puissent égarer celui qui s'y aban- 
donne. Observons l'homme à sa naissance : 
il se dirige vers le bonheur comme la plante 
vers l'astre du jour. Il entre à peine dans la 
vie, qu'il recherche déjà les situations les 
plus naturelles et qui sont le mieux appro- 
priées à sa conservation; il ne craint rien 
tant que la douleur. Comment ne pas croire 
que le plaisir est un guide? comment ne 
pas chérir la volupté , quand les dieux l'atta- 
chent à nos inspirations les plus généreuses ? 
Quel plus bel hommage peut-on rendre à la 
vertu que de lui rallier tous les humains par 
les plus douces inclinations de leur être , et 
par une chaîne de sentimens agréables ? 

PYTHAGORE. 

Aimable Épicure, tous les sophismes de 
votre école n'ont pas tari une seule larme; 
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vous avez fait les plus ingénieux raisonne- 
mens sur le bonheur, et vous n'avez pas 
suivi la route qui y conduit. Vos festins, 
vos breuvages , vos essences , vos suavités , 
ne servaient qu'à faire vivre plus vite ; mais 
les regrets succédaient à toutes vos jouis- 
sances, et aucun homme sensé ne sympa- 
thisait avec votre joie. Il n'y a que la satis- 
faction d'une conscience pure qui pénètre 
délicieusement nos organes. Vous avez égaré 
vos disciples en dissipant les trésors de leur 
âme sensible ; comme ils ont payé cher leurs 
libations au dieu corrupteur qu'ils encen- 
saient ! 



EPICURE. 



Quelques déserteurs de mon école ont pu 
sortir de la route que je leur avais tracée; 
ils ont pu errer sur les conséquences ; mais 
les intentions du maître n'étaient point cri- 
minelles. Je disais à mes disciples : «Xe 

I. ' ,7 
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plaisir est le souverain bien; mais. malheur 
à celui qui s'en rassasie ! La douleur est un 
mal; mais sachons Taflfronter et la vaincre 
quand la nécessité l'ordonne. Soyons heu- 
reux ; mais préférons l'infortune à tout bon- 
heur acquis par des voies déshcHinêtes: la 
vertu seule doit épurer nos jouissances. Sa- 
chons surtout nous soustraire à toutes les 
passions désordonnées ; elles sont corrup- 
trices de la volupté. » Ainsi donc les épicu- 
riens ne sont point intempérans ; ils accep- 
tent , il est vrai , les dons de la fortune ; mais 
ils savent les lui rendre avec courage dans 
les jours de malheur. 

PYTHAGORE. 

Vos maximes sont séduisantes ; mais elles 
ne dérivent pas d'une source très pure, puisque 
vos disciples ont tout appris , hors l'art de 
contenir leurs passions. La sagesse et la tem- 
pérance ne s'enseignent point au milieu des 
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fêtes. Mon cher Épicure , vous avez vu quel- 
quefois des itailliers d'insectes s'agiter dans 
les airs et fatiguer l'espace par un vain 
bruit : tels sont les hommes que la volupté 
entraîne , quand on les contemple du haut 
des cieux. 



EPICURE. 



Je ne défends qUe ma morale , et je vous 
abandonne mes systèmes : je vivais au milieu 
dès hommes; j'ai partagé toutes leurs fai- 
blesses. Mais c'est trop vous parler de moi , 
divin Pytiiagore; revenons à vos dogmes; 
continuez à m'initier dans ces grands mys- 
tères dont vous avez rempli l'âme de vos dis- 
ciples. Dites-moi, je vous en conjure, quel 
motif secret vous fit prononcer une interdic- 
tion aussi rigoureuse que celle des viandes. 
L'organisation humaine ne saurait admettre 
un pareil précepte. Il faut obéir à la nature , 
quand on veut commander à l'humanité. 
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PYTHAGORE. 



Je n'ignore pas combien ce dogme parti- 
culier de mon école a excité les railleries du 
vulgaire et des esclaves de la sensualité; la 
vérité est qu'on a énoncé cette défense d'une 
manière trop absolue ; j'ai seulement souhaité 
que l'on se modérât davantage sur l'emploi 
de la chair des animaux. Des motifs puissans 
m'ont dirigé dans cette règle d'hygiène pu- 
blique. L'homme sur la terre se complaît 
essentiellement dans la destruction ; il aime 
à voir couler le sang des victimes ; il en fait 
hommage aux dieux , qui repoussent une pa- 
reille offrande. A l'époque où je dictai ce 
précepte , il existait des peuples qui faisaient 
présider la mort à leurs fêtes, et pour lesquels 
les sacrifices étaient un spectacle réjouissant. 
Je voulus abolir ou tempérer du moins ces 
inclinations monstrueuses , dont le germe fu- 
neste avait jeté des racines profondes dans le 
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cœur humain. D'ailleurs , comme ma doctirine 
avait aussi pour objet de procurer à mes dis- 
ciples une vie longue et exempte d'orages , 
j'avais retranché de leur régime tout ce qui 
pouvait nuire à l'harmonie de la santé ; j'avais 
donc défendu qu'on eût jamais recours à l'art 
perfide des cuisiniers de Syracuse. On igno- 
rait les moyens de raffiner les délices de la 
table, et d'imprimer aux mets plus de saveur; 
on ne connaissait aucune de ces combinai- 
sons savantes qui émoussent les forces sen- 
sitivesdes organes: le lait des troupeaux nous 
suffisait. Le miel de Sicile est suave et odo- 
riférant; nous avions oublié celui du mont 
Hymette. C'est folie de croire que la nature 
refuse des qualités aux fruits que sa libéra- 
lité dispense. Notis usions des alimens dans 
toute leur simplicité. Dans aucun temps , mes 
disciples n'ont fait la guerre au gibier timide 
des forêts ; dans aucun temps , on ne vit le 
pythagoricien lancer une flèche dans les airs 
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pour faire tomber à ses pieds une proie pal- 
pitante , ou tromper l'habitant des eaux par 
un perfide hameçon ; nous repoussions jus- 
qu'aux tributs de la mer. Je trouvais pareil- 
lement de la barbarie à priver de leurs œufs 
tant de volatiles que le ciel nous donne comme 
compagnons de notre vie. Nous n'avions 
point d'esdaves éthiopiens pour nous servir. 
Toute notre science économique consistait à 
nous enquérir dans quel temps , dans qudle 
saison nos herbages , nos légumes , nos fruits 
avaient le ^us de saveur et de bonté; dans 
quelles circonstances ils pouvaient être le 
plus Êivorables à la santé du corps. J'avais 
banni surtout des simples repas de mes dis- 
ciples ces liqueurs fermentées , ces vins géné- 
reux qui portent l'âme à deâ joies immodérées : 
nous nous contentions d'une eau pure et 
limpide, telle qu'elle jaillirait de nos fon- 
taines. Le régime des athlètes ne convient 
point à des philosophes. La sobriété rend 
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Tesprit sain et le corps vigoureux. L'homme 
qui se tempère finit par se bien connaître. Il 
faut être sur une mer calme pour s'endormir 
avec sécurité. 

ÉPICURE. 

Désirer ou haïr, poursuivre ou éviter, 
voilà, ce me semble, toute la destinée hu- 
maine. C'est par ces actes qu'elle se conserve. 
Sk>us ce point de vue , la tempérance est , sans 
contredit , la plus utile des vertus terrestres ; 
mais elle n'a pas uniquement pour objet de 
prémunir l'homme contre les infirmités de 
sa nature physique ; car les maux du corps 
ne sont, rien en comparaison de ceux de 
l'âme. Gomme être sociable , l'homme est dans 
un rapport constant avec ses semblables, 
avec l'univers. Savant Pythagore, les pas- 
sions ressemblent aux cordes de votre lyre ; 
elles ne rendent d'harmonieux accords que 
lorsqu'elles sont excitées ou distendues d'à- 
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près les règles que vous avez si ingénieuse- 
ment établies. 

PYTHAGORE. 

Il est certain , mon cher Épicure , que la 
tempérance n'est pas seulement Fart de cir- 
conscrire ses désirs touchant les choses ter- 
restres qui servent à l'entretien de l'organi- 
sation de l'homme ; c'est la modération appli- 
quée à tous les actes moraux de la vie ; c'est 
l'art de n'imprimer à l'âme que des impul- 
sions conservatrices qui la dirigent vers le 
vrai bonheur; elle influe sur tous les rap- 
ports ; elle comprend toutes les vertus ; elle 
réunit elle seule tous les attributs de la sa- 
gesse humaine; elle instruit les mortels à 
user sans faste comme sans orgueil de tous 
les biens que la nature leur prodigue, à se 
montrer insensibles à la vaine pompe des 
honneurs de la terre , à supporter 'sans mur- 
mure les malheurs même qu'ils n'ont pas me- 
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rites. La tempérance est la vertu dont on re- 
tire le plus de fruit ; elle donne des règles à 
la conduite , aux affections , à la pensée ; elle 
préserve Fhomme des prestiges de l'ambition; 
elle comprime le ressentiment , apaise la ven- 
geance ; elle arrête les progrès du luxe ; elle 
est le garant de la foi conjugale ; elle est Tor- 
nement du courage comme elle est le symp- 
tôme de la puissance. Tous les fondemens 
d'une bonne société reposent sur elle. Que 
deviendrait un empire , si ceux qui l'habitent 
s'abandonnaient à toute la fougue de leurs 
passions ? C'est la tempérance qui préserve 
les états du délire frénétique de l'anarchie. Il 
vaudrait mieux qiie toutes les villes du monde 
fussent réduites en cendre que de les voir 
secouer le joug de la subordination et du 
devoir. La tempérance est la vertu de ceux 
qui commandent et de ceux qui obéissent. 
L'homme qui se modère devient son propre 
législateur ; car il y a au-dedans de nous une 
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flamme divine qui nous conduit à la sagesse 
quand nous écoutons ses inspirations. Celui 
qui ne maîtrise point ses penchans est dé- 
pourvu de ce sentiment dont les dieux nous 
gratifient, et auquel doivent obéir ioutes 
les générations humaines. Instruire l'homme 
à la tempérance , c'est donc lui préparer une 
grande force. H est des âmes sublimes, aux- 
quelles la prospérité et la fortune ne sau- 
raient donner l'égarement de l'orgueil , qui 
sont intrépides dans l'adversité , qui (piittent 
avec indifférence te rang suprême, et qui 
rougiraient de s'appuyer sur des faveurs men- 
songères; telles sont les âmes formées par 
cette vertu modeste et silencieuse qui coor- 
<fonne si admirablement tout ce qui est né- 
cessaire à r^ntretien de la vie , qui réprime 
les désirs nufôibles, et nous affranchit de 
toutes les servitudes d^ passions. Sans elle , 
l'homme est sans cesse agité par des inquié- 
tudes nouvelles , et ses vœux les plus ardens 
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rappellent toujours où il n'est pas. Enfin , 
mon cher Épicure, la tempérance fait des 
heureux; le plaisir ne fait que des vic- 
times. 

ÉPICURE. 

Pythagore, j'aime autant que vous la paix 
de l'âme et tous les mouveinens qui y con- 
duisent; mais je pense que toute vertu pra- 
tiquée avec excès est incompatible avec le 
bonheur de l'espèce humaine. L'homme , en 
domptant ses passions , peut embellir sa vie 
de mille délices. Les dieux aiment la volupté , 
puisqu'elle est inhérente aux actions qu'ils 
inspirent , puisqu'elle est le résultat de cette 
approbation intérieure que nous nous don- 
nons à nous-mêmes dans le calme d'une con- 
science pure, La véritable philosophie n'est , 
à mon gré , que l'art de créer et de perpé- 
tuer en nous ces émotions douces qui sont 
la félicité des êtres sensibles. 
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PYTHAGORE. 



Mon cher Épicure , c'est , ce me semble , une 
folle entreprise que de vouloir faire servir à 
la recherche du vrai bonheur les procédés 
de Tart et de la raison. Qui vous avait donc 
persuadé que l'organisation humaine était 
propre à tous les biens dont vous prétendiez 
la combler ? Etiez-vous le rival des dieux , 
qui ont créé l'homme pour les souffrances ? 
Vous avaient-ils révélé les lois de la vie? 
Aviez-vous le don de suspendre à votre vo- 
lonté les coups du sort et de la fortune? 
Quand un de vos disciples s'était rendu cri- 
minel, était-il en votre pouvoir de rame- 
ner le calme dans sa conscience ? De quelle 
utilité furent donc pour leur patrie tant 
d'hommes formés à votre école licencieuse ? 
Où sont les peuples qu'ils ont affranchis? 
où sont les institutions qu'ils ont perfec- 
tionnées ? quels vices ont-ils détruits ? quels 
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secrets ont-ils dévoilés? quel soulagement 
leur durent la vieillesse et le malheur ? La 
nature était plus savante que vous , Épicure. 
Les bergers de TArcadie étaient étrangers 
à vos leçons. Ce ne sont pas vos préceptes 
qui faisaient palpiter leur cœur de tendresse 
et d'amour; ce ne sont pas vos raisonne- 
mens, c'est l'heureuse disposition de leurs 
organes qui lès mettait en rapport avec la 
verdure du printemps , avec les abondantes 
productions de l'automne. Par un seul fait 
je puis achever de vous convaincre. Si votre 
système avait eu quelque fondement , seriez- 
vous mort sur un lit de douleur ? La branche 
se sépare de sa tige sans avoir gémi , et vous 
n'avez pas su remettre le calme dans vos 
veines. Vous avez charmé l'aurore de votre 
vie , et vous n'avez pu en consoler le déclin. 
Vous le voyez , Epicure , l'arbre de la volupté 
ne fleurit qu'un jour, et ses fruits sont pleins 
d'amertume. 
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ÉPICURE. 

Ainsi donc la philosophie n'est d'aucune 
utilité sur la terre , puisqu'elle ne peut dop- 
ner le véritable bonheur. 

PYTHAGORE. 

La philosophie est une science consola- 
trice ; c'est Fart de guérir les maux du cœur 
et de façonner l'homme à toutes les vertus 
qui le conservent. Le bonheur est une étoile 
qui n'a que des lueurs instantanées. Sur la 
terre , on ne se juge heureux que par l'es- 
poir qu'on a de le devenir. C'est ainsi que 
les bornes de l'horizon reculent devant le 
voyageur fatigué à mesure qu'il croit les at- 
teindre. Il n'est point d'ailleurs de l'essence 
de l'homme d'être toujours dans un état se- 
rein ; comme il vit sous l'empire de là nature , 
il doit en subir lés vicissitudes. Tous ses jours 
se consument pour conquérir un calme dont 
on ne jouit qu'aux lieux que nous habitons. 
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Je suppose, mon cher ÉpicuFe, que vous 
comptiez encore parmi les mortels; quand 
tous les dieux se réuniraient pour embellir 
votre demeure ; quand ils vous placeraient 
sous un ciel sans nuage, au milieu des^ cam- 
pagnes les plus fertiles, au bord des eaux 
aussi pures que celles du Pénëe , de ce fleuve 
enchanteur qui promène partout la vie et 
la fécondité ; quand le printemps déploierait 
pour vous toute la magie de ses richesses; 
quand vous seriez environné des cœurs les 
plus tendres et les plus purs, au sein de 
toutes les joies domestiques, vous n'auriez 
point atteint le terme de vos vœux ; vos désirs 
auraient bientôt franchi le vallon où vous se- 
riez renfermé ; vous invoqueriez les orages ; 
vous demanderiez la saison des frimas. 

^FIGURE. 

Toutes ces vérités sont dans mon âme. 
Personne n'est plus convaincu que moi que 
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toutes les joies du monde sont mortelles, 
que la volupté a ses interruptions , que tout 
nous échappe sur la terre. Il n y a que le 
bonheur céleste qui ne change point comme 
les saisons ; mais c'est parce que la fortune 
est inconstante , que je voulais profiter de 
ses dons à son passage. Quand on reçoit les 
maux de la vie, faut-il en dédaigner les 
biens ? Je voyais les hommes se flétrir autour 
de moi, et trembler sans cesse devant un 
avenir incertain. J'ai cru qu'il existait un 
remède à leurs maux; j'ai cru que, pour ar- 
racher leur âme aux appréhensions qui la 
tourmentent , on pouvait recourir utilement 
aux leçons consolantes de ma philosophie. 
O temps fortuné de mon enseignement! Je 
me souviens encore de cette journée si mé- 
morable où Métrodore ravi m'exprimait par 
mille paroles son contentement et sa recon- 
naissance. La jeune Léontium m'enivrait de 
ses éloges; Colotès embrassait mes genoux. 
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domme ils étaient profondément émus en 
contemplant la verdure de mon berceau 
champêtre ! comme ils oubliaient les fatigues 
de leur existence en se vivifiant aux sources 
mêmes de la nature ! Quant à moi , j'aurais 
voulu réaliser pour eux toutes les merveilles 
de rage d'or. J'étais heureux de lefir félicité. 
Je me suis abusé peut-être , vénérable Pytha- 
gore; mais, tout en renonçant à ma doctrine, 
j'aime à me persuader qu'elle n'a pas été aussi 
funeste qu'on le prétend. 

PYTHAGORE. 

Vous avez pris pour le bonheur la joie 
bruyante et convulsive d'une multitude in- 
sensée. La plus pure morale n'est bonne à 
rien, quand elle repose sur un sable mou- 
vant. A l'instant où je vous parle , vos nom- 
breux disciples outragent votre mémoire par 
les fausses interprétations qu'ils donnent à 

vos maximes. Ah ! s'il m'était permis de vous 
I. 18 . 
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prédire tous les maux qui vont résulter de 
cette doctrine tant vantée , vous frémiriez , 
Épicure , et vous maudiriez le jour où vous 
fûtes déçu par les principes de Démoerite. 
Les poètes licencieux vont s'étayer de vos 
principes ; vous vivrez dans la mémoire des 
hommes dfcà encensent le dieu du plaisir ; 
votre renommée servira de prétexte à la dé- 
bauche ; une jeunesse inconsidérée rappel- 
lera votre nom dans ses banquets. Voilà ce 
que l'on gagne à ne donner à la vertu que 
des motifs purement terrestres ; voilà les 
suites de cette morale qui a fondé toutes les 
puissances de Têtre vivant sur les bases sor- 
dides d'un intérêt de tous les instans. Oh ! 
combien d'hommes pleurent sur la terre les 
espérances que vous leur avez ravies! Mon 
cher Epicure , lès dieux n'aiment et ne récom- 
pensent que les actions qu'ils ont inspirées. 
Celui qui méconnaît leur influence n'est pas 
digne d'être immortel. 
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l^PIGURE. 

Père de la philosophie , vous portez la con- 
viction dans mon âme ; permettez néanmoins 
que j'interroge encore votre sagesse sur un 
point important de la félicité publique. Pour- 
quoi toutes ces sciences que vous appreniez à 
vos disciples ? N'avez-vous pas craint qu'elles 
ne conduisissent à l'intempérance des hommes 
naturellement vains et présomptueux? A 
quoi bon ces études opiniâtres , ces médita- 
tions prolongées ? N'est-il pas dans l'univers 
des secrets qu'il nous est interdit de pénétrer? 
Faut-il torturer son âme pour mesurer ce qui 
est incommensurable , pour atteindre ce qui 
est incompréhensible? N'est-ce pas ainsi que 
nous semons nous-mêmes sur la route de la 
vie les épines dont nous nous plaignons? Le 
vrai philosophe n'est pas celui qui parle, 
c'est cekii qui agit et qui verse Tespérance 
dans les coeurs affligés. La gloire est un fan- 
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tome qui naît d'une vaine opinion de notre 
esprit. Puisqu'il faut mourir, que nous importe 
un bien périssable ? Vous le savez , Pythagore; 
à peine l'homme a-t-il atteint toute la per- 
fection de son talent, à peine a-t-il jeté 
toutes les lueurs de sa renommée , qu'il pen- 
che déjà vers le tombeau. C'est pour les dieux 
immortels qu'il faut réserver toutes les louan- 
ges , puisque nous n'agissons que par eux. 
Quant à moi , j'ai toujours regardé la science 
comme un labyrinthe inextricable où les 
philosophes s'égarent et tourmentent sans 
cesse leur raison, sans aucun profit pour 
leur bonheur. Quand même un homme par- 
viendrait à saisir le système entier de la na- 
ture , il n'en serait pas moins un être éphé- 
mère et passager. 



PYTHAGORE. 



Épicure , vous avez eu tort de dédaigner les 
muses ; ce n'est pas assez d'être généreux et 
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bienfaisant, il faut atteindre la vérité. La 
source de nos misères est dans nos erreurs ; et 
comme l'a dit Zenon, votre contemporain , le 
vice n'arrive dans le monde que par l'igno- 
rance des choses qui constituent la vertu. Pour 
se modérer, il importe de se bien connaître. 
La première puissance est celle de l'esprit ; un 
empire sans lumières est à la merci du pre- 
mier tyran. Le génie surtout mérite notre 
admiration et nos hommages ; c'est une étin- 
celle du fejx céleste que les dieux jettent par 
intervalles dans l'âme de quelques humains 
privilégiés. C'est par le génie que tout s'a- 
grandit sur la terre, les idées , les penchans , 
les^ passions, les lois , les vertus. Par la pos- 
session de la vérité, l'homme s'élève jusqu'à 
la ressemblance divine. Il faut donc la re- 
chercher, ne fut-ce que pour le bonheur 
qu'elle donne. Vous avez connu sans doute 
ces joies ineffables qu'éprouvent ceux qui 
pénètrent pour la première fois dans le vaste 
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champ des déoouvertes humaines. Ëst-il des 
ravissemens plus parfaits que oeux que Von 
doit aux jouissances de la méditation et à 
la culture de la pensée? Mon cherÉpicure, 
c'est par la tempérance qu'on conserve les 
biens de la vie; mais c'est par la science 
qu'on les rassemble: 

Après ces paroles, ces deux grandes om- 
bres se séparèrent et s'évanouirent à mes 
yeux ; mais , depuis cette époque , j'ai toujours 
conservé l'impression profonde de leur mé- 
morable entretien. En les écoutant, il m'avait 
semblé que j'étais délivré des liens du corps, 
et que je partageais en quelque sorte leur 
béatitude. Les maximes de ces deux philoso- 
phes ne sont pas sorties de ma mémoire. Je 
me dis souvent en songeant à eux : Epicure fait 
oublier les peines ; mais Pythagoreles guérit. 
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SECTION DEUXIEME. 



DE L'INSTINCT D'IMITATION, 

CONSIDiBK CaHMB LOI PBIMOBDIALE DU ^TSTiBIB SENSIBLE. 

Pour peu qu'on observe les divers phénomènes 
du système sensible , il est facile de s'apercevoir 
que l'instinct d'imitation est un des grands pi- 
vots sur lesquels roulent et se déploient les actes 
les plus importans de l'existence animée. C'est 
par cet instinct que chaque être vivant se modèle 
et se façonne en quelque sorte sur celui qui l'a 
précédé ; c'est par ce même instinct que les mœurs 
et les habitudes se reproduisent dans la succes- 
sion des espèces. Ainsi l'univers entier n'est que 
le spectacle de cet apprentissage mutuel, de cette 
imitation réciproque et non interrompue qui règle 
et coordonne tous les mouvemens de la vie. 

L'imitation est donc une loi de l'économie ani- 
male très importante à approfondir. Il faut l'en- 
visager comme un lien dont se sert la nature pour 
enchaîner tous les êtres sensibles. Qui pourrait 
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se soustraire à son influence? L'homme surtout 
excelle sur la terre par cette faculté extraordi- 
naire ; et ceux d'entre les animaux qui la possè- 
dent à un certain d^gré sont aussi ceux qui , par 
leur nature particulière, se rapprochent de son 
organisation physique , ou qui sont spécialement 
destinés à vivre en société. 

Il est donc une impulsion secrète qiii porte 
l'homme à imiter une action, pour peu qu'elle 
lui plaise. On peut même dire que cette impul- 
sion a pour lui quelque chose d'irrésistible; et on 
peut ajouter qu'il s'approprie par l'imitation tous 
les matériaux de sa destinée morale. Prenez le 
plus inculte de nos villageois ; qu'il soit mis sou- 
dainement en communication avec les plus beaux 
génies de l'Europe : vous serez frappé d'admira- 
tion à l'aspect des changemens qui vont s'opérer 
dans ses facultés intellectuelles. Cet immense pou- 
voir de l'instinct d'imitation se remarque parti- 
culièrement dans les grandes villes qui sont le 
centre de la culture des arts et de la civilisation 
humaine. Pour s'élever à la perfection , il a sou- 
vent suffi de respirer l'air de Paris ou d'Athènes. 

Qui croirait que l'imitation est l'apanage même 
du génie? Toutes les sciences lui sont redevables 
de leurs progrès ; toutes les industries lui doivent 
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leur avancement et leur éclat. Que deviendrait 
l'univers , si ceux qui l'habitent pouvaient un seul 
instant se dérober à son empire ! quelle discor- 
dance dans les rapports sociaux ! tout se heurterait 
dans l'espace. Les esprits, aussi-bien que les corps, 
seraient livrés aux causes fortuites des circon- 
stances. Il n'y aurait plus ni moeurs ni coutiunes. 

L'imitation est véritablement un principe de 
force , de perfectionnement et de grandeur : ]Son 
ad rationeniy sed ad similitudinem vwimus. Elle 
exerce la plus heureuse influence sur les travaux 
de la vie domestique ; elle rallie constamment les 
hommes en les dirigeant vers le même but, en 
les attachant à la même entreprise, en les appli- 
quant au même travail, en les occupant de la 
même idée. Les hommes laborieux se fortifient 
par leur association ; ils se montrent plus faibles 
dès qu'ils s'isolent; c'est en s'imitant qu'ils vien- 
nent à bout de se surpasser. 

Il est curieux de voir l'empressement que les 
hommes mettent à imiter tout ce qui vient s'offrir 
à leur admiration. En Europe , on cherche com- 
munément à égaler la nation qui a le plus de pré- 
pondérance. Les villes de la province reçoivent 
leur impulsion des capitales. C'est, dans quelques 
circonstances, l'instinct d'imitation qui rend notre 
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cerveau si paresseux pour inventer ; c'est ce qui 

affEiiblit son originalité native. 

Dans la société , ce que l'on nonune la mode 
résulte manifestement de ce besoin impérieux que 
nous avons tous d'obéir à l'instinct d'imitation ; 
elle est l'expression d'un assentiment général ; die 
a la force et l'énergie d'une loi à laquelle personne 
n'oserait se dérober sans paraître digne de blâme. 
C'est ainsi que l'homme revêtu pour la pr^oaière 
fois d'un habit qui étonne par sa nouveauté , s'ex- 
cuse machinalement sur la nécessité qu'il y a d'o- 
béir à la mode; toute résistance à cet égard pas- 
serait chez lui pour un ridicule. U n'y a que les 
vieillards qui s'habillent comme au temps passée 
parce que c'est le propre de leur âge de ne plus 
se soumettre à la puissance de l'imitation. 

La mode est une loi dictée ou imposée par la 
jeunesse, à laquelle appartient spécialement cette 
prérogative. La beauté , à laquelle tout le monde 
est sensible , a un grand ascendant pour la fonder. 
On^se conforme pareillCTaent à la mode établie 
par les rois, les princes, les personnes élevées 
en dignité. Il arrive quelquefois que la mode ne 
prend pics, pour me servir de l'expression vul- 
gaire , quand ceux qui ont la prétention de la pro- 
pager n'exercent qu'une influence médiocre sur 
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Tesprit de leurs contemporains. De là Tient qu'elle 
est $i souvent éphémère. L'empire de la mode n'est 
donc que l'empire de Fimitation. 

L'instinct d'imitation se montre jusque dans le& 
élémens de notre organisation physique. H y a 
en nous des rapports d'harmonie qui nous sont 
inconnus , mais dont nous apercevons quelques 
effets. De là vient que, lorsqu'un organe est at- 
taqué , les autres semblent y prendre part , et aller, 
pour ainsi dire, à son secours. Un point d'irrita- 
tion sur une partie y détermine un courant d'hu- 
meurs. L'eston»c «t un des viscères dont l'as- 
cendant est le phis manifeste et le plus étendu : 
il donne le Um aux autres , qui partagent ses af- 
fections, et qui imit^at phis oci moins sa manière 
d'être. 

Dans le corps vivant, il est des sympathies qui 
dépendent moins de la communication des nerfs 
que de la faculté d'imitation. Les voyageurs qui 
sont restés long^temps dans la même voiture 
éprouvent im effet bien marqué de cette dispo- 
sition qu'ont les parties sensibles à répéter les 
mouvemens qui leur ont été fréquemment im- 
primés. Qui ne sait pas que tous nos actes cli- 
niques sont soumis à la même loi? C'est ainsi 
que nous nous égayons de la joie des autres ; 
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c'est ainsi que nous pleurons de leurs peines. Le 
bâillement est encore un phénomène qu'on imite , 
pour ainsi dire , involontairement. Notre système 
nerveux imite les convulsions des frénétiques, 
(des épileptiquès , deis enthousiastes, des aliénés. 

L'imitation est ce qui constitue le triomphe 
des masses. Les conjurations , les émeutes , les 
révoltes ne sont que des passions imitées avec 
tous les accidens qui en dérivent. Dans les sou- 
lèvemens populaires, dans presque toutes les as- 
semblées politiques, on voit un petit nombre 
d'hommes subjuguer les autres par l'opinion qu'ils 
ont énoncée. Les individus réunis en société sont 
enclins à une espèce de fièvre morale qui marche 
à la manière des maladies spasmodiques, et qui se 
communique instantanément par la toute-puis- 
sance de l'imitation. Aujourd'hui surtout ce pou- 
voir semble éclater d'un pôle à l'autre ; les peuples 
les plus éloignés et les plus disparates s'unissent 
d'une intention commune pour établir les mêmes 
institutions , les mêmes formes de gouvernement: 
L'imitation est partout; partout l'esprit est en- 
traîné par cet instinct si remarquable , et dont on 
pourrait tirer le plus grand parti pour le bonheur 
des hommes. 

On a prétendu que l'instinct d'imitation pou- 
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vait être nuisible, en ce qu'il arrête, en quelque 
sorte, la perfectibilité humaine dans ses pro- 
grès , en circonscrivant les hommes dans la même 
sphère , en laissant ainsi leurs facultés dans un état 
de torpeur et d'apathie. Mais si nous portons nos 
regards jusque dans les siècles les plus reculés, si 
nous en jugeons par un examen approfondi des 
procédés antiques, qui ressemblent tant aux procé- 
dés modernes , et spécialement par celui des objets 
trouvés dans les tombeaux des Égyptiens, dont la 
plupart sont si admirablement conservés, nous 
ne sortons point du cercle où nous ont laissés nos 
pères; leurs inventions s'étaient perdues; nous 
ne faisons que les reproduire. Ainsi donc, com- 
bien d'hommes se font illusion en se croyant sur 
des routes nouvelles ! combien de choses ne sont 
que retrouvées! 

Quand on dit que l'exemple est contagieux , on 
veut dire que l'imitation est irrésistible, et qu'elle 
est une institution primitive de la nature. Voyez 
deux armées en présence dans un grand jour de 
bataille : toutes les physionomies se ressemblent, 
parce que toutes les âmes sont agitées de la même 
passion. Le signal est à peine donné que la soif 
de la vengeance est subitement communiquée par 
celui qui commande. L'uniformité des costumes, 
des armes , chez les soldats , n'est-elle pas ici le sym- 
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bole de l'unifarmilé d'action, de runiformité d'o- 
béissance ? 

La Loi de Tîmitatioa est, en quelque sorte, 
écrite sur la physionomie humaine. Entrez dans 
une ville étrangère ou dans un pays qui vous était 
inconnu : tous les visages y sont, en quelque 
sorte, calqués d'après le même type. C'est à l'in- 
stinct de la puissance imitatrice qu'il faut rappor- 
ter ces inflexions et ces acceas de la voix qu'on 
observe chez les individus qui habitent les mêmes 
contrées; en sorte qu'il suffit d'en avoir entendu 
quelques. uns pour reconnaître ensuite les autres 
à mesure qu'on les rencontre. Il en est ainsi de la 
démarche , des allures , en un mot , de tout ce qui 
constitue le^^ie/e^ de certains peuples, de manière 
qu'en tous lieux , l'imitation est véritablement le 
moule où se façonne l'espèce humaine. 

Lorsqu'un. homme a abandonné depuis long- 
temps sa terre natale, il pard d'ordinaire l'accent 
qui lui est propre, pour prendre celui des lK>nnBes 
au milieu desquels il est venu vivre. Tant il est 
vrai que le cervei»!, qui est le premier instrument 
de l'imitation, se met constamment à l'unisson de 
tous les êtres qui nous environnent. 

L'imitation règne donc en souveraine sur le 
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monde samible ; il est d'abord intéressant de faire 
remarquer que les langues des différens peuples 
ne soBt quelquefois qu'une sorte d'imitation des 
cris des animaux qui fréquentent les pays qu'ils 
habitent. Feu mon illustre ami, Bernardin de 
Saint-Pierre , fait lui-même cette réflexion. Il re- 
marque, par exemple, que la langue des Anglais 
est sifflante comme celle des oiseaux qui se trou- 
vent sur les rivages de leur île; il ajoute que 
celle des Hollandais a quelque chose du coi^se* 
ment des grenouilles dont leurs marais abondent ; 
que le Hottentot glousse comme l'autrudie ; et 
pour ce qm est du Patagon , il semble imiter la 
mer d^s ses mugissemens. 

Les termes les mieux choisis dont nous puis- 
sions nous servir^ pour établir nos relations avec 
nos semblables , ne sont qu'une expression fidèle 
des accidens physiques qui nous affectent avec 
plus ou moins d'énergie. L'homme imite par la 
parole tout ce qu'il touche , tout ce qu'il voit, tout 
ce qu'il ent^ni; il est contraint d'en agir ainsi 
par la puissance des analogies qui le frappent : 
sa langue est donc le tableau de ses impressions , 
le miroir de ses pensées; et dbaque mot qu'il 
profère se trouve en rapport avec la se&sation 
qu'il veut peindre et communiquer. 
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Pour les animaux comme pour l'homme, imi^ 
ter, c'est apprendre. C'est en effet une observa- 
tion des naturalistes que le nid des oiseaux, par 
exemple, est moins artistement confectionné à 
la première ponte que dans les pontes suivantes. 
Ceci s'applique à tous les animaux qui sont sus- 
ceptibles d'une sorte de perfectibilité dans les actes 
relatifs à la conservation de leur espèce. Il est im- 
possible de révoquer en doute un semblable fait, 
pour peu qu'on veuille l'observer. 

L'imitation. est tellement un des phénomènes 
caractéristiques de l'homme , qu'elle est chez lui 
un mouvement machinal avant d'être un mouve- 
ment réfléchi. Il semble que la Providence, pour 
mieuxnous diriger par ses intentionsbienfaisantes, 
ait voulu que cet acte fut d'abord presque invo- 
lontaire. Les enfans sont spécialement portés à 
l'imitation , parce que la mobilité est de l'essence 
de leur âme , et que , comme l'a dit un penseur 
ingénieux, ils trouvent plus commode d'agir d'a- 
près un modèle que d'après eux-mêmes. Nous 
ajouterons que la faculté dont il s'agit est celle qui 
se développe le plus vite dans tous les êtres orga- 
nisés ; elle est manifestement un des premiers pro- 
duits de leur instinct; ils en usent aussitôt qu'ils 
ont acquis l'usage de leurs sens. Par l'imitation , 
l'enfant s'approprie tout ce qu'il observe dans les 
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mœurs et les habitudes de ses semblables , comme 
il s'approprie les rayons sonores , comme il s'ap- 
proprie les rayons lumineux, etc. 

Ainsi donc la moitié de la vie de l'homme se 
passe , en quelque sorte , dans l'exercice de cette 
faculté imitative , à l'aide de laquelle il dirige avec 
plus ou moins de succès ses facultés intellectuelles 
et physiques. Il est même des philosophes qui l'en- 
visagent comme im véritable sens moral, puisque 
c'est par elle que nous nous approprions tout ce 
qui est avantageux à notre nature; mais cette 
faculté , qui se montre si énergique dans la pre- 
mière période de notre existence , s'affaiblit en- 
suite à mesure que nous avançons vers l'âge mûr, 
en sorte qu'elle ne serait plus d'aucune utilité 
pour nous , si nous arrivions au monde avec tous 
les attributs de la perfection. 

Il est remarquable que la faculté d'imitation 
ne s'exerce point d'espèce à espèce , mais d'indi- 
vidu à individu. Qu'on élève un tigre avec du 
lait sans le concours de la mère , il sera féroce 
quand son accroissement sera complet. Un canard 
ne saurait, dans aucun cas, s'approprier par l'imi- 
tation les facultés instinctives d'une poule. Jamais 
l'alouette ne chantera comme le rossignol, quand 
elle l'écouterait pendant des siècles. Un animal 

I. 19 
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quelcomjue ne peut pas plus dévier de sa nature 
que l'arbre ne peut changer de fruits; il doit in- 
variablement persévérer dans le mode de son exis- 
tence primitive. Les castors de nos jours ne dif- 
fèrent en aucune manière des eastors d'autrefois. 
S'il s'opère des changemens dans les moeurs des 
animaux , c'est lorsqu'ils se trouvent sous le joug 
de l'bomme; mais ils ne tardent pas à reprendre 
le genre de vie qui leur est propre dès qu'ils re- 
tournent à l'état sauvage. 

Le penchant à l'imitetion est si naturel à tous 
les animaux, qu'il devient la règle de presque 
toutes leursactions, qu'on le retrouvedans toutes 
leurs habitudes. Quand plusieurs oiseaux sont 
perchés sur les branches d'un arbre, il suffit que 
l'un d'eux s'envole pour que les autre» suivent 
au même instant son exemple. Dans d'autres cir- 
constances, on s'aperçoit qu'ils se réunissent pour 
s'instruire réciproquement et s'exciter tour à tour 
à chanter. Les coqs et les agamis ont un cri par-^ 
ticulier qu'ils répètent les uns d'après les autres, 
et à l'ai4e duquel ils se répondent. Ojq dirait que 
l'instinct d'imitation est pour eux. aussi impérieux 
que l'instinct de conservation. 

Mais c'est particulièrement dans l'espèce hu- 
maine qu'il faut considérer toute l'étendue de la 
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faculté imitatrice. Si un homme obtient une pré- 
éminence marquée dans la théorie des sciences 
ou dans celle des arts, on cherche toujours à dési- 
gner son modèle ; on le compare avec quelqu'un 
de ceux qui Font précédé dans la carrière de la 
vie. La foulé des humains est comme entraînée 
par le torrent de l'imitation^ Je puis donc redire 
avec fondement que cette force est la reine du 
monde, et qu'il n'appartient qu'à un petit nombre 
d'hommes de pouvoir s'en affranchir. 

Tous les arts qui font le charme de la vie doi- 
vent le jour au besoin de l'imitation. L'homme a 
chanté dès les premiers temps de la création ; H a 
également manifesté pour la poésie un penchant 
pour aiiisi dire natif. Ge phénomène proviejat de 
ce qu'il est naturellement porté à l'imitation par 
une loi primitive de ses orgahes. La danse est 
une imitation non moins naturelle des sons par 
les pas. On voit les en£sms sauter en mesure dès 
qu'ils écoulant un instrument de musique. Qu'est 
le succès d'un orateur qui entrsune toute une 
assemblée? c'est un triomphe fondé sur l'instinct 
de l'imitation ; les applaudissemens sont l'indice 
de cet assentiment imitatif de l'attendrissement, 
de la joie et de Fadmiration qu'il excite. 

Dans les arts, le don d'imiter suppose une fa- 
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culte première, qui est celle de conserver plus 
ou moins long-temps dans notre mémoire les 
modifications particulières qu'impriment à Tâme 
les objets continuels de notre attention; ce don 
suppose pareillement le pouvoir de reproduire 
avec vérité toutes ces modifications dans le même 
ordre qu'elles ont été saisies par notre intelli- 
gence , avec les mêmes formes , avec les mêmes 
dimensions, avec les mêmes couleurs qu'elles 
présentaient quand elles sont tombées sous nos 
sens. Mais il est des individus qui ont plus que 
d'autres le talent de garder ou de rendre les im- 
pressions reçues, et ce talent doit être considéré 
comme une faveur spéciale de la nature. 

Nous sommes particulièrement avides des émo- 
tions artificielles que les peintres provoquent en 
nous. A la vérité , les passions qui ne sont qu'imi- 
tées agissent plus faiblement sur notre âme que 
les passions véritables ; mais leur impression n'en 
est que plus douce et plus satisfaisante. La cata- 
strophe la plus cruelle, lorsqu'elle est simulée par 
l'art, ne fait qu'effleurer notre système sensible, 
tandis qu'elle nous déchirerait , si nous pouvions 
en être les spectateurs ou les témoins. Les mal- 
heurs représentés nous causent même une sorte 
de volupté ; c'est ce qui fait que les sensations arti- 
ficielles sont si recherchées : car pei'sonne ne vou- 
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drait voir réellement tout ce qu'on imite avec tant 
d'habileté dans les drames ou dans les romans. 

Le goût de l'homme pour l'imitation se retrouve 
jusque dans ces tableaux dont il recouvre les 
lambris de sa demeure , et où se trouvent souvent 
retracés les événemens les plus mémorables qui 
puissent intéresser son âme ; dans ces arts gra- 
phiques qui répètent ce que le pinceau a imité ; 
dans ces portraits qui font revivre ses ancêtres 
avec une sorte de bonheur pour ses souvenirs; 
dans ces couleurs dont l'illusion toute-puissante 
reproduit autour de lui toutes les richesses de la 
nature champêtre. Ce talent de fixer ainsi sur la 
toile des physionomies vivantes, ou autres objets 
qui se présentent souvent à nos yeux , tient cer- 
tainement au plaisir naturel que nous procure le 
spectacle des choses imitées avec plus ou moins 
de perfection. 

Le même esprit nous dirige dans tous les arts 
conservateurs de la vie; et si nous creusions bien 
avant dans leur histoire , nous pourrions démon- 
trer qu'ils reconnaissent tous la même origine. 
Je ne sais quel auteur a dit que l'architecture , 
qui dans ces temps modernes s'est élevée à des 
conceptions si vastes , n'avait été , dans sa pre- 
mière application , qu'un art purement imitatif. 
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Il a suffi à l'homme inculte et sauvage , remarque 
le même écrivain j de voir deux arbres touffiis 
unir leur feuillage en forme de berceau , pour 
qu'il ait eu l'idée de se construire une cabane ; 
cette idée , fécondée par les progrès de l'esprit 
humain y a produit les maisons , les tanples et 
nos plus majestueux édifices. 

La nature a attaché un vif plaisir à tous les actes 
imitatifs , afin que personne ne pût s'y soustraire. 
Les spectacles 9 qui forment nos principales dis- 
tractions dans les grandes villes , ne sont que 
des scènes d'imitation plus ou moins pathétiques; 
ils consistent ordinairement dans la représenta^ 
tion des caractères les plus intéressans de la vie 
humaine. Nous voulons que le passé revienne 
nous charmer avec toutes les illusions qui l'em*- 
bellissent. Nous plaçons devant tous les yeux 
jusqu'à la physionomie des personnages les plus 
anciens, et nous les proposons comme le type 
de la perfection idéale. 

Enfin l'homme semble ne venir au monde que 
pour imiter l'homme. La langue de l'enfant ne 
se délie que pour reproduire les sons qu'il entend 
proférer ; on fait même souvent des t^itatives 
pour corriger les inflexions vicieuses que sa voix 
a pu contracter lorsqu'il a ét^ plus ou mpîns b>ng- 
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temps livré à une influence étrangère. Rien n'est 
donc plus important que de diriger par de bons 
exemples les premières habitudes de la vie. L'u- 
sage où l'on est d'imposer des noms célèbres aux 
nouveau -nés n'a eu d'autre biit, dans son insti- 
tution primitive, que d'offrir des modèles pour le 
penchant à l'imitation, et quelquefois le nom dont 
on a fait choix influe heureusement sur notre 
destinée. 

La loi de l'imitation perd néanmoins de sa 
puissance à mesure que l'on avance dans la car- 
rière de la vie; elle n'est jamais plus active qu'a- 
vant le développement complet de nos facultés 
physiques et morales; elle n'a presque plus d'in- 
fluence sur les vieillards. De là vient qu'ils adop- 
tent avec tant de peine les opinions nouvelles; 
de là vient qu'ils tiennent avec une opiniâtreté 
très riemarquable à leurs anciennes coutumes : 
c'est presque un symptôme de décrépitude que de 
n'avoir plus le gôùt de l'imitation. 

Il est digne d'observation que, dans les diffé- 
rentes époques de la vie , nous cherchons tou- 
jours à imiter ce qui est relatif à la nature de 
nos besoins les plus pressans. Ainsi , dans l'ado- 
lescence et la jeunesse , nos actes les plus habi- 
tuels ont pour objet de plaire et de charmer ; 
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c'est l'âge où l'on met le plus de recherche dans 
les vêtemens , dans les parures , etc. Pendant la 
durée de l'âge mûr, la faculté imitatrice se dirige 
spécialement vers les pensées et les opinions. 

Nous remarquons même que chaque siècle se 
caractérise par une tendance naturelle de tous 
les esprits vers les mêmes objets. Toutes les têtes 
humaines se remplissent d'idées analogues; toutes 
ont la même propension. Au temps actuel, il ne 
s'agit que de politique ; dans le siècle qui vient de 
nous précéder, il n'était question que de philoso- 
phie. Dans les premières époques de la révolution 
de France , les hommes n'avaient que des passions 
exhalantes ; ils se parlaient à voix haute et dé- 
ployée ; la franchise était l'âme de toutes les 
réunions. Plus tard , lorsque la terreur vint à 
s'appesantir sur tous les citoyens , on ne s'entre- 
tenait qu'à voix basse, on ne proférait que des 
demi-mots ; on portait dans les conversations 
autant d'astuce que de prévoyance; on calculait 
toutes les expressions. 

Il est des peuples chez lesquels la faculté imi- 
tatrice est en quelque sorte stationnaire. Tels sont 
les Turcs et les Persans, dont les habitudes sont 
immuables ; tels sont les Chinois, qui se dirigent 
constamment d'après les mêmes coutumes. De- 
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puis plus de quatre mille ans cette nation marche 
d'un pas uniforme ; aucune opinion ne s'élève 
au-dessus des autres; toutes les pensées sont 
pour ainsi dire de niveau : il semble voir des 
castors qui mettent toujours une industrie égale 
dans la construction de leurs demeures. 

Malgré leur goût pour le repos et l'indépen- 
dance, les sauvages imitent; ils s'accommodent 
surtout très bien de ceux de nos arts qui sont 
relatifs à leurs besoins et à leur conservation; 
mais ils rejettent toutes nos superfluités, parce 
qu'ils ne conçoivent pas comment elles peuvent 
contribuer à notre bonheur. L'un d'eux riait aux 
éclats en voyant un Européen se servir d'une 
fourchette à ses repas ; mais il était rempli d'ad- 
miration pour une hache de fer, parce qu'il la 
trouvait beaucoup plus commode que les cail- 
loux pour couper les arbres. Il en était ainsi pour 
tous les objets qui lui paraissaient utiles. 

J'en ai dit assez , je pense , pour démontrer que 
l'instinct d'imitation n'est pas seulement un des 
plus puissans mobiles de notre organisation phy- 
sique, mais qu'il faut en outre le considérer 
comme un principe de sociabilité et de morale. 
Pourquoi le plus utile de nos penchans, celui 
qui façonne l'homme pour le bonheur, se trouve- 
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t41 à chaque instant perverti par le vice de nos 
mœurs et par celui de nos institutions! Pourquoi 
rhomme s'est-il volontairement détourné des 
routes primitives que la nature lui a tracées ! De 
nos jours, il est survenu un tel bouleversement 
dans les esprits, que la civilisation en a été 
ébranlée. Nul n'a l'espoir de jouir de la tran- 
quillité de ses pères; il faut qu'il vive et meure 
au sein des calamités sociales ; le danger de l'imi- 
tation le menace dès le berceau; on étouffe en 
lui des vertus innées pour y substituer le vice, 
qui est une plante étrangère au cœur humain. 
Sur quels tristes modèles se forment donc nos 
idées et nos passions? Qu'est devenu ce temps où 
nos premières inclinations se rectifiaient par le 
seul exemple des vertus paternelles? Dans ce 
fiiècle de fer, il faut, ce me semble, être né par- 
fait pour se préserver du gouffre où nous entraî- 
nent de toutes parts tant de doctrines avilissantes. 
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CHAPITRE PREMIER. 



DE l'iSmULATIOW. 

L'iÉMULATioN est UDC affcction innée qui nous 
détermine à imiter les actions de nos semblables , 
de manière à les égaler, souvent même à les sur- 
passer dans les diverses carrières qu'ils sont ap- 
pelés à parcourir. Cette affection tient à un état 
d'énergie du système sensible, qui éclate princi- 
palement à l'époque de notre vie où nos fiicultés 
se perfectionnent. 

L'émulation dérive de cet attribut natif du sys- 
tème nerveux qui le rend apte à s'approprier tout 
ce -qui tend à améliora la condition humaine; 
c'est la loi imitatrice mise en action. Cette passion 
élève et multiplie les forces de l'âme; c'est par 
cette passion que l'homme grandit, pour ainsi 
dire , à l'aspect de celui qu'il s'est proposé pour 
modèle. 

Le sentimait de l'émiplation est un des phéno- 
mènes les plus intéressais de l'éccmomie animée; 
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c'est par ce phénomène que le corps social se 
maintient avec tous ses avantages. L'émulation 
entre donc en première ligne dans le plan que 
suit la nature pour le perfectionnement des êtres 
vivans. Non seulement elle éloigne l'ennui, qui 
est le plus grand fléau de l'homme sociable , mais 
elle ajoute à la somme des momens heureux que 
nous pouvons goûter sur la terre. 

Le premier mouvement de l'homme qui entre 
dans la vie est d'imiter l'homme qui lui ressemble , 
de l'égaler dans ses efforts, de le surpasser même 
dans ce qu'il entreprend, de diriger ses actions 
d'après ce qu'il voit faire autour de lui, d'ap- 
prendre à exécuter les mêmes choses, de cher- 
cher les mêmes résultats , etc. L'exemple iiaflue 
à chaque instant sur sa destinée physique et 
morale. 

Il serait facile de prouver que tout ce qu'il y 
a de grand et de beau dans cet univers doit son 
origine à cette passion généreuse qui est partout 
inhérente à la nature humaine. Sans l'émulation, 
où en seraient les arts? où en seraient les sciences ? 
où en serait la civilisation ? 

C'est surtout dans le spectacle d'une ville ma- 
ritime ou commerçante qu'il faut voir le tableau 
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de cette noble passion de notre âme. Les habitans 
y affluent : tous s'y meuvent et s'y agitent à la 
fois. Mille fabriques s'ouvrent , mille ateliers sont 
en train; le marteau, l'enclume font retentir les 
rues et les carrefours ; chaque bras est en action , 
chaque industrie a son emploi. L'émulation est 
partout, partout elle éveille le courage, partout 
elle anime le travail. Les hommes se pressent sur 
les places publiques : on entend un murmure 
sourd produit par les dialogues qui s'établissent 
de toutes parts entre les négocians et les consom- 
mateurs. De nombreux chariots obstruent les 
passages ; les serviteurs suivent leurs maîtres , le 
dos chargé d'énormes paquets. 11 en est qui vien- 
nent des bords de la mer avec les épiceries et 
autres marchandises récemment arrivées de l'Inde. 
Les étrangers se rassemblent et s'abordent en sou- 
riant dans les lieux où les plus riches étoffes se 
trouvent étalées avec art. Le laboureur propose 
ses denrées ; le berger conduit ses troupeaux , dont 
il ne cesse de vanter la laine et les produits. On 
s'appelle , on s'entretient des acquisitions , on se 
questionne sur le prix des grains. Les vendeurs 
calculent ce qui leur revient ; on conclut les mar- 
chés , on scelle les promesses , on dispose les en- 
vois. Les conventions les plus importantes s'ef- 
fectuent souvent à table, au milieu de là joie 
qu'inspire un banquet où le vin n'exalte le cer- 
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veau que pour resserrer les liens d'affection et de 
bienveiUanee mutuelle. Enfin la nuit vient obs^ 
eurcir les airs ; toute» les relations s'inlerrotmpeht. 
On se sahie , on se sépare, et l'on s'ajourne au len- 
demain. 

Le sentiment de l'émulation n'est point uni* 
quement réparti à l'homme ; il influe d'une ma- 
nière manifeste sur tous les êtres vivans. Il suffit 
de suivre de l'œil deux vigoureux coursiers qu'on 
aura lancés dans la carrière : l'un ne peut hâter 
le pas sans que l'autre ne s'apprête à le surpasser ; 
le simple bruit d'un char fait qu'il redouble d'ef- 
fort. Mais voulez-vous voir en d'autres tieux tout 
ce que peut l'émulation sur une grande masse 
d'individus? contemplez jusque dans l'intérieur 
de leur ruche cette multitude d'abeilles indus- 
trieuses et nourricières ; c'est un atelier des mieux 
or(k>nn^ : chacune d'elles y remplit sa tâche avec 
ardeur. Chaque ouvrière a sans doute reçiî son 
éducation pour le métier particulier qu'elle exerce ; 
car toutes n'ont pas le même emploi : on en voit 
qui choisissent uniquement les matériaux , tandis 
que d'autres s'appliquent à les mettre en œuvre. 
Le léger bruissement qui se fait entendre est l'in- 
dice de Pardeur qui les anime. La mère -abeille 
peuple elle-même la petite république à laquelle 
il faut qu'elle commande ; elle est constamment 
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obéie. Survient-il quelque trouble, elle rétablit 
l'ordre par sa présence! Ne dirait-on pas que ces 
admirables insectes ont employé le compas de la 
géométrie dans la construction de leurs alvéoles ? 
Pour ce qui est des abeilles ouvrières , elles sont 
des modèles de diligence et d'habileté; elles s'exci- 
tent mutuellementau travail , sans que la moindre 
dissensi( le suspendre leur be- 

sogne. S oit quelquefois qui se 

disputer depuis l'année précé- 

dente , e ) quelques réparations 

à faire; car ces animaux ont aussi le sentiment 
de la propriété. D'ailleurs , quelle subordination , 
quel ensemble, quelle entente dans les efforts! 
comme tout concourt à un but commun! Il y 
a réellement un esprit de corps dans tous les 
membres de cette petite république. Chaque 
abeille ne fait que ce qu'elle doit faire. L'émula- 
tion est partout ; l'envie n'est nulle part. 

Quelques philosophes ont prétendu sans fon- 
dement que l'émulation n'était qu'un diminutif 
de l'envie, une envie modérée , etc.; mais l'ému- 
lation est un sentiment fier et délicat, qui n'a 
rien de commun avec cette passion honteuse, 
tourment continuel de celui qui l'éprouve ; c'est 
un stimulant pour la paresse , maladie familière 
au système humain ; elle n'est mise en jeu que 
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par de nobles besoins; elle est l'apanage des 
grands hommes. Les trophées de Miltiade , disait 
Thémistocle , ne me laissent aucun repos. 

Il importe que l'émulation soit alimentée par 
un avenir ; les poètes nous la représentent comme 
une divinité assise sur un char traîné par le désir 
et par l'espérance ; elle a les yeux constamment 
fixés sur des palmes que l'œil entrevoit sans 
peiné au travers d'un nuage lointain. Il est si peu 
d'hommes qui aiment la nature pour elle-même, 
qu'ils se découragent s'ils ne voient point , au-delà 
du terme qu'ils veulent atteindre , les honneurs 
et toutes les récompenses que la gloire destine à 
de longs efforts. 

L'émulation est donc constamment entretenue 
par l'incertitude de notre sort futur, dont nous 
nous occupons sans cesse. L'homme passe toute 
sa vie à désirer une situation meilleure que celle 
où il se trouve ; on dirait qu'il lui tarde d'arriver 
au terme assigné pour la durée de son existence. 
Nous voudrions à chaque instant , dit un penseur 
célèbre, supprimer l'espace qui nous sépare de 
ce que nous ^uhaitons. 

C'est encore un des caractères distinctifs de 
l'homme ici-bas de n'exister jamais heureusement. 
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s'il a démérité de ses semblables ; et l'éimilation 
est encore ici l'ipdice infaillible de son penchant 
à la sociabilité ; c'est même en vertu de ce pen- 
chant qu'il fait servir le burin de l'histoire à 
l'entretien le plus utile de nos sentimens^ Nous 
prenons un vif plaisir à retracer les mœurs an- 
tiques pour les opposer aux modernes. Nous ex- 
humons les exemples les plus glorieux pour les 
offrir perpétuellement à l'imitation des contem- 
porains. 

L'émulation est Tàme des empires ; elle donne 
à la fois la puissance, la richesse, le rang, etc. : 
elle produit nos plus vifs plaisirs. On s'étonne 
de trouver à chaque peuple une physionomie 
particulière , un langage qui lui est propre , etc. 
C'est le résultat de cette passion, qui s'exerce sans 
relâche sur des individus soumis aux mêmes in- 
fluences, placés dans le même lieu. Le monde 
n'est qu'un assemblage d'êtres vivans qui s'ani- 
ment par le sentiment d'une émulation réci- 
proque. Les hommes qui nous précèdent, ou 
avec lesquels nous vivons journellement, ne 
sont pas seulement nos modèles ; ils sont , en 
quelque sorte, nos précepteurs. 

Ainsi donc, tout se régit, tout se gouverne 
ici-bas par ce sentiment inappréciable, qui n'est 
I. 20 
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que le. développement d'un instinct primitif. 
C'est à l'aide de ce sentiment que Thomme agran- 
dit par son travail ce qu'il a découvert par son 
génie; que les arts, les métiers, les professions , 
s'enchaînent et se coordonnent pour la prospé- 
rité générale des nations; c'est par l'effet de cette 
impulsion salutaire que les esprits se dégagent de 
la routine et des habitudes défectueuses, qu'ils 
s'excitent, s'égalent ou se surpassent dans les 
routes de l'industrie et de la science. 

Ce sentiment généreux, ce besoin insurmon- 
table de l'approbation d'autrui , qui met en jeu 
les forces de l'âme en les dirigeant vers un but 
glorieux , se développe d'une manière pour ainsi 
dire spontanée dans le cœur de l'homme. Une 
statue, une inscription , un monument, suffisent 
quelquefois pour provoquer toute notre ardeur 
et faire circuler dans notre sang une chaleur nou- 
velle. C'est au milieu des ruines de Pompeia, 
c'est dans les souterrains d'Herculanum, c'est sur 
la tombe de Pline, que Buffon alluma les premières 
étincelles de son génie créateur ; et jadis , pour 
exciter leur verve naissante, les jeunes artistes de 
la Grèce allaient visiter les vestiges du temple de 
Phidias. 

Rien n'est propre à remuer un grand cœur, 
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rien n'alimente les généreuses pensées comme le 
souvenir d'une action glorieuse. Parlez à un jeune 
guerrier des exploits de ses aïeux; la fièvre va 
circuler dans ses veines ; vos récits vont enflam- 
mer .son courage. Grillon , à la fleur de ses ans , 
s'apprête à voler au combat ; son vieux père lui 
montre du doigt les nombreux portraits de ses 
ancêtres ; il le conjuFe par ce qu'il a de plus 
cher au monde de ne pas démentir son antique 
race ; l'impression profonde que laisse dans son 
âme cette noble et généreuse prière le rend dé- 
sormais invincible. 

Il faut bien que l'émulation ait ses racines dans 
la nature de l'homme, puisqu'elle figure dans 
toutes les institutions sociales , puisque dans tous 
les temps nous avons fait , des spectacles qui l'en- 
tretiennent , un des plus grands plaisirs de notre 
esprit. L'antiquité n'a jamais eu de jeux plus 
solennels que ceux qui tendaient à raviver le feu 
sacré de cette passion valeureuse. Les Grecs sur- 
tout avaient établi dans leurs villes des concours 
mémorables pour tous les avantages qui se rap- 
portent à la vie extérieure , et l'on voyait jusqu'à 
des peuples barbares se disputer entre eux le prix 
de la force. On enivrait d'éloges les triomphateurs. 

Mais l'émulation est une flamme qui s'éteint 
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dans l'isolement et la solitude. Les esprits qu'elle 
subjugue ont besoin de se mesurer, de s'essayer 
sur le même terrain , de s'alimenter de leurs tra- 
vaux mutuels ; il faut aux talens des talens qui les 
jugent ; et tout dégénère dans un empire , quand 
le mérite cesse d'avoir de justes apprj^ciateurs. 
Les lettres et les arts forment une arène que les 
souverains doivent animer. Malheur au prince qui 
donnerait des entraves au génie, ou qui empêche- 
rait la marche d'une invention ! Les rois ont un 
grand intérêt aux progrès des lumières ; leur gloire 
s'enrichit des succès qu'ils inspirent. 
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La servante Marie dont il est ici question 
ne fut connue quun instant à Rome, et par 
le succès que je vais raconter. Elle mourut à 
Vâge de vingt-six ans, d'épuisement et d'eoh 
ces de tras^ail, plusieurs années avant la 
révolution de France. Elle a trop peu vécu 
pour les arts , pour que son nom soit resté 
dans la mémoire des hommes. Sa gloire fUt 
aussi oourte que son bonheur. Les talenspré^ 
coces disparaissent bientôt de la scène du 
monde. Il semble quil soit de la nature du 
génie de tomber rapidement quand iL s'est 
élevé trop vite. 

Nous avons vu à Paris un vieillard qui 
avait eu occasion de connaître cette intéres- 
sante personne, et qui la louait singulière'^ 
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ment pour les dispositions heureuses quelle 
manifestait. Il prétendait que ^ si sa carrière 
aidait été plus longue y elle aurait donné a la 
sculpture un modèle de plus. Il est certain 
que son talent s'était développé avec une 
promptitude inconcevable. 

A V époque oii Marie vivait, Coronaflo- 
rissait a Rome , où il excellait par de grands 
succès dans la pratique de la médecine. Ce 
docteur y comme je le raconte y était fort éru- 
dit et avait.des connaissances très approfon- 
dies dans tous les genres de littérature et de 
philosophie. On le ^comparait à une encyclo- 
pédie vivante y quil suffisait d'interroger pour 
se dispenser de recourir aux bibliothèques. 
Les sculpteurs y les peintres y le consultaient 
souvent sur le mérite de leurs ouvrages. Par- 
tout on lui témoignait la plus entière con- 
fiance. C'est Corona qui favorisa particulier 
rement la vocation de Marie y et qui concourut 
à lui faire apprendre l'art du dessin y aussi- 
bien que celui de la sculpture. On peut dire 
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à la louange de ce savant si recommandaMe, 
quil n'apercerait jamais un véritable talent 
sans quil employât tous ses efforts pour le 
faire éclore, 

Corona était d'autant plus utile azcx ar-* 
tistes de son temps, quil leur apprenait de 
quelle importance est l'étude des sciences 
physiques pour le perfectionnement de leurs 
compositions. C'est à tort, leur disait-il , qu'on 
se contente d'enseigner l'anatomie aux pein- 
tres et aux sculpteurs ; c'est surtout la phy- 
siologie qu'il connendrait de leur apprendre. 
Il faudrait leur montrer la vie en action, 
ainsi que tous les signes caractéristiques de 
la nature animée. La physiologie nous met 
dans la confidence des lois de la création; 
c'est son type immortel qu'elle nous révèle. 
Deux arts qui ont pour but de nous char- 
mer doivent s'élever par l'étude jusqua la 
source de nos plaisirs. 

Les m^oyens d'instruction étaient d'ailleurs 
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tr^ multipliés à l' époque dont j€ parle; c^ était 
le temps où l'art de la conversation était e^ 
grande vogue parmi les artistes et les gens de 
lettres, où la manie des comparaisons et des 
parallèles avait gagné tous les esprits. On 
disputait à Rome sur la peinture comme on 
disputait à Paris sur la musique à VoceU" 
sion de Gluck et de Piccini. On répétait de 
toutes parts que Michel-Ange assoit agrandi 
Rapfmel, etque Raphaël avait embelli Michel- 
Ange. R est certain que les hommes supé- 
rieurs s'inspirent réciproquement y quand le 
hasard les rend contemporains , et quils se 
trouvent placés sur le même théâtre; il semble 
qu'ils se transmettent tour à tour la lumière 
qu'ils ont reçue du ciel. 

Les succès de Marie rappellent ceux de 
Claude Gelée, dit le Lorrain ; il n'avait été, 
dans l'origine, que le simple domestique de 
quelques artistes flamands qui allaient étu^ 
dier a Rome; placé ensuite chez un peintre 
de quelque distinction^ pour broyer ses cou- 
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leurs, il nen devint pas moins le premier 
paysagiste de son siècle. Le Giotto n'était 
d' abord quun petit pâtre que Cimabué ren- 
contra dessinant un de ses moutons. 

Nous sommes en quelque sorte pétris açec 
certaines déterminations , et il réside en nous 
une divinité qui donne des directions a notre 
volonté aussi-bien quà notre intelligence. Je 
me plais à citer ici l'exemple d'un de nos 
artistes les plus distingués, M. Gayrard, 
qui, lorsqu'il était encore enfant, dépourvu 
de maître et de tout secours , dans un pays 
agreste, oîi les arts sont presque ignorés , 
s'amusait déjà à modeler les têtes qui s'of- 
fraient a son observation, avec la première 
argile qu'il rencontrait. Un jour il eut recours 
a la neige , qui , habilement façonnée par ses 
jeunes mains , se convertit en une statue dont 
les effets furent généralement admirés. 

Je n'ai pas cru devoir désigner ici le cé- 
lébré artiste chez lequel la servante Marie 
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a\^ait reçu les premières impulsions de son 
talent; mais trop de personnes Vont connu, 
pour quon ne le devine pas. Apres la mort 
de cette jeune personne, on trouva chez elle 
une multitude de sujets et d'esquisses qui prou- 
voient combien son génie était fécond et mé- 
ditatif. Elle avait, disait Corona, une ma- 
nière de concevoir la sculpture qui V aurait 
conduite à de grands succès. Toutefois sa vie 
a été si courte, qui! faut moins la juger 
d'après ce quelle a fait que d'après ce quelle 
promettait. 
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. ANECDOTE DU •DOCTEUa CQROICA,. • . 

Ïl; ^t des esprits que l'émTOÎatiGn enllamfne 
V fi^tine manière pour ainsi dire spôfntanée. 
Il est de3 • âriies privilégiées- qui , : dans les 
situations les plus défa^^erables-, jettent néan- 
moiu^s les pàus grandes lueurs et arrix^ènt aux 
succjès les plus exti^qr^^iiaîr^s ; ténïoin cette 
pattyré, setvaçrte dont le facteur Çorona^-^ 
apprit un jour l'intéressante histoire. 

Ce docteur , qui n'existe plus , était lui- 
même uii savant très recommandable. II avait 
été malheureux par l'effet de quelques évé- 
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nemens politiques , et obligé de quitter l'Ita- 
lie, lieu de sa naissance. Il vint se réfugier 
à Paris , où Ton sut apprécier son mérite et 
les talens qui le distinguaient dans l'exercice 
de sa profession. 

Corona était surtout remarquable par le 
piquant de ses anecdotes, et par la vaste 
érudition qu'il avait acquise. Sur quelque 
sujet qu'on l'interrogeât , sa mémoire imper- 
turbable le servait si bien , qu'il enchantait 
ses auditeurs. Or , voici ce qu'il nous racon- 
tait un soir que nous nous étions rendus 
chez lui pour jouir du charme inépuisable 
de son entretien. 

L'un des plus fameux sculpteurs de Rome 
avait une servante qui portait le nom de 
Marie. Cette personne , née dans ime chétive 
chaumière , de parens pauvres et obscurs , se 
faisait néanmoins remarquer par l'élégance 
de ses manières et la dignité de soïi main- 
tien. Représentez- vous une jeune villageoise, 
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d'une physionomie plus piquante que belle , 
d'une vivacité extraordinaire dans le regard , 
modeste pourtant , ardente à s'instruire , 
n'oubliant rien de ce qu'elle entendait, va- 
quant avec célérité aux travaux domestiques 
pour se livrer ensuite à des occupations plus 
dignes d'elle, toujours pensive et passant 
•avec promptitude du silence de la rêverie aux 
explosions de l'enthousiasme, inaccessible 
d'ailleurs à toutes les faiblesses de coquetterie 
et de vanité , vous aurez une idée véritable de 
cette femme étonnante , dont le nom était fait 
pour être historique. On assure que c'est en 
écoutant à la dérobée les grands hommes qui 
venaient le soir converser avec son maître 
qu'elle s'était initiée dans les mystères de l'art. 

Ce qu'il y a de merveilleux dans âon his- 
toire , c'est que l'amour de la renommée vint 
s'emparer d'elle dans le rang le plus bas de la 
condition humaine. Elle commença d*abord 

o 

par concevoir la plus vive admiration pour 
le^ ouvrages de l'homme célèbre qu'elle ser- 
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vait; mais bientôt elle fut tourmentée du dé- 
sir d'être un jour applaudie par celui qu'elle 
regardait comme un objet de culte et de vé- 
nération. Voici le stratagème auquel elle eut 
recours. Elle confia son projet à un très ha- 
bile artiste qui fi n de son 
maître ; elle le si r furtive- 
ment des leçons itervalles* 
que lui laissaient ses occupations domes- 
tiques. 

Le docteur Corona, dont j'ai parlé plus 
haut, fut initié dans cet important secret, et 
dès-lors il se déclara son Mécène. Ce savant 
philanthrope voulut même contribuer aux 
frais d'un enseignement qui est aussi long 
que dispendieux. De son côté , la diligente 
Marie ne négligea rien pour mettre à profit 
les services que lui rendaient ses deux bien- 
faiteurs. Jamais elle ne se départit de cette 
émulation passionnée qui la« subjuguait en- 
tièrement , et dont il lui eût été impossible 
de ralentir les effets. Son activité ne connut 
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plus de relâche. Une impulsion inconnue 
semblait diriger toutes ses facultés vers 
le but honorable qu'elle voulait atteindre. 

Marie avait une de ces imaginations puis- 
santes où toute la nature vient en quelque 
sorte se réfléchir. On était singulièrement 
surpris de rencontrer des qualités aussi émi- 
nentes chez une personne qui n'avait reçu 
aucune instruction première. Elle disait elle- 
même que son existence ne datait que du jour 
où elle s'était livrée à l'étude de la sculpture. 
Jamais on ne la trouvait dans l'inaction. Le 
désir de réussir était pour elle comme une 
idée fixe ; venait-elle à se refroidir , elle cou- 
rait au Vatican , où ses inspirations recom- 
mençaient. 

On la rencontrait souvent dans les églises 
de Rome, cherchant à deviner les hautes 
pensées des grands artistes par la contem- 
plation de leurs chefs-d'œuvre. Elle passait 

des heures entières au pied des statues an- 
I. ai 
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tiques, et ce que les autres voient froide- 
ment excitait en elle les émotions les plus 
profondes. 

La servante .Marie étudiait la sculp- 
ture, non comme un art, mais comme une 
science. Elle n'était plus la même depuis 
qu'elle avait quitté les champs pour venir 
habiter la terre classique du génie. Toutes 
les vérités se fécondaient à mesure qu*elles 
pénétraient dans son âme pleine d'espé- 
rance. 

Il n'y a que des esprits stériles qui puissent 
contempler froidement les ruines de Rome. 
Tout est solennel dans cette ville inspira- 
trice ; tout -y agrandit l'âme par les plus 
nobles et les plus touchans souvenirs. Ces 
colonnes, ces obélisques , ces mausolées, 
ces sarcophages , rien n'est muet pour 
l'artiste observateur ; et de la tombe de 
tant d'illustres morts il sort comme des 
flammes qui viennent électriser les vivans* 
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La volonté est le don le plus précieux du 
génie ; on peut même dire qu'elle est le ga- 
rant du succès. Marie triompha de tous les 
obstacles dan^ l'étude d'un art qui paraissait 
incompatible avec la faiblesse de son sexe ; 
mais ejle était mue par la plus énergique 
des puissances morales, celle de l'enthou- 
siasme. 

On a calomnié jadis cette personne esti- 
mable. On a prétendu que le sentiment de 
l'amour avait particulièrement influé sur les 
efforts incroyables qu'elle fit pour obtenir un 
triomphe public et mériter l'approbation de 
son maître ; mais Marie était dominée par de 
plus nobles inspirations. Il y a d'ailleurs 
dans l'étude des beaux -arts quelque chose 
de religieux qui épure l'âme et la dégage 
de toute affection terrestre. Marie était inac* 
cessible aux passions vulgaires , et c'est 
dans Id sein de la vertu qu'elle avait puisé 
toute l'ardeur qui devait immortaliser son 
avenir. 
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Il en est des vérités que Ton dérobe comme 
de celles qu'on va chercher et conquérir, pour 
ainsi dire , dans des pays très éloignés ; elles se 
gravent irrévocablement dans la mémoire. 
La servante Marie , qui écoutait à toutes les 
portes , entendait son maître disserter avec 
ses disciples sur la valeur de l'expression mo- 
rale dans les arts d'imitation; et comme elle 
recherchait avidement toutes les impressions 
qui pouvaient faire arriver son âme à de 
grands résultats, elle ne perdait pas une seule 
parole. 

Un jour qu'on célébrait un banquet, à l'oc- 
casion de la fête de son maître , il s éleva une 
contestation sérieuse parmi les convives au 
sujet de la prééminence de la sculpture sur 
la peinture. Marie , qui servait à table , assista 
par conséquent à cette intéressante discus- 
sion , ce qui ne contribua pas peu à l'instruire. 
Son âme s'électrisa surtout <pand on parla 
en sa présence du pouvoir de l'étudç et 
des qualités suprêmes qui distinguaient les 
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talens opposés de Michel-Ange et de Ra- 
phaël. 

On a dit que le génie n'était qu'une plus 
ou moins grande aptitude à la patience. 
Marie avait une persévérance peu commune 
dans ce qu'elle entreprenait, et toutes les 
heures qu'elle pouvait dérober à ses occupa- 
tions étaient employées à la composition de 
ce bel ouvrage qui devait étonner tous les 
connaisseurs. Enfin , après deux années d'un 
travail caché , mais opiniâtre, Marie mit au 
jour une statue de Minerve qu'on crut ani- 
mée d'un souffle divin. Cette production n'a- 
vait pas tout ce que l'art peut donner , mais 
tout ce que l'âme communique , tout ce qu'il 
y a de plus expressif dans le monde idéal , 
toute la majesté de la vie céleste. 

Quelques jours après, les juges se rassem- 
blèrent pour décerner la palme ; une foule 
impatiente de voir distribuer les couronnes, 
remplissait les salles du Musée. On ne parlait 
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de toutes parts que des ouvrages soumis à la 
censure du public, de la nature et de l'impor- 
tance des sujets , ainsi que des faits histo- 
riques qu'on avait reproduits. Ce qu'il y a de 
plus intéressant dans cette anecdote , c'est que 
le maître de Marie présidait ce mémorable 
jury. Tous les suffrages se réunirent pour 
cette statue de Minerve , qui avait été secrète- 
ment envoyée au concours, et qui décelait le 
germe du talent le plus remarquable ; mais 
personne n'eut garde de soupçonner qu'elle 
pût être le résultat des efforts d'une femme. 

Sur ces entrefaites, Marie , sous le voile de 
V incognito y avec le modeste habit qu'elle 
portait dans son humble condition, avait 
pénétré jusque dans la galerie où son chef- 
d'œuvre était exposé aux regards des curieux. 
Étonnée d'elle-même, ivre de gloire et de 
bonheur, elle savourait à longs traits les 
éloges que Ton prodiguait à son travail. 
Pas une critique ne vint troubler son 
triomphe. Tous les spectateurs étaient char- 
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mes : on pardonne d'ailleurs au talent qui se 
cache. 

Ajoutons que Marie éprouva une jouis- 
sance bien plus douce , lorsque , étant de re- 
tour dans la maison de son maître, elle l'en- 
tendit , en présence de ses amis , parler avec 
tant de prédilection de la statue couronnée. 
Ce dernier s'égarait en vaines conjectures 
sur le véritable auteur de cette œuvre ano- 
nyme. Il l'attribuait à un jeune, artiste qui 
donnait les plus heureuses espérances , et qui 
avait craint sans doute de se faire connaître. 

Mais l'admiration qu'on inspire produit 
souvent une agitation nerveuse à laquelle on 
ne résiste pas. Marie ne put entendre ce con- 
cert de louanges sans être émue jusqu'aux 
larmes ; et c'est ainsi que son secret fut divul- 
gué. Elle se jeta aux pieds de son maître, qui 
la releva avec bonté , et qui étant loin de se 
douter qu'elle eût jamais fait la moindre 
étude des beaux-arts , demeura quelque temps 
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immobile de surprise et d'attendrissement. 
Il lui adressa plusieurs questions, et voulut 
savoir comment, au milieu des occupations 
vulgaires auxquelles sa vie se trouvait con- 
damnée , elle avait pu s'élever si haut dans 
un art qui exige tant de persévérance et 
d'aussi profondes méditations. Marie répondit 
avec candeur, et révéla aussitôt toutes les cir- 
constances de son stratagème. Son maître la 
complimenta ensuite sur le succès extraordi- 
naire qu^elle venait d'obtenir , en lui déclarant 
qu'elle était digne d'une meilleure condition , 
et qu'il renonçait désormais aux soins do- 
mestiques qu'elle lui rendait. Il voulut même 
concourir de tous ses moyens au complément 
de son instruction , et lui assigna pour lieu de 
ses travaux son propre atelier. Marie, con- 
fuse, n'avait plus de paroles pour exprimer 
ce qui se passait dans son âme. La joie de 
Corinne , lorsqu'elle fut conduite au Capitole , 
n^était pas plus vive que la sienne. 

Jamais concours académique n'avait pro- 
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duit une impression plus générale et plus 
agréable. Dans les premières sociétés de Rome, 
on ne s'entretenait ^e de la servante Marie. 
Les plus grands personnages briguaient la 
faveur de lui parler, et de rendre hommage à 
son talent. Les poètes chantaient des vers à sa 
louange , et les allusions fréquentes dont elle 
ne tarda pas à être Tobjet sur les divers 
théâtres de l'Italie , étaient applaudies avec 
transport. 

Mais, par la plus déplorable des cata- 
strophes, Marie ne jouit pas long-temps de» 
avantages que venait de lui procurer un si 
beau triomphe. Elle ne brilla qu'un instant, 
et s'éteignit comme un météore. Excédée par 
le travail et par ses pénibles veilles, elle fut 
frappée d'une maladie de consomption, et 
peu de temps après on la vit succomber à 
toutes les fatigues qu'elle s'était données. 

Le savant docteur Corona, qui avait 
pris une part si active à ses succès, lui prodi- 
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gua tous les secours dans cette malheureuse 
conjoncture ; mais il ne put parvenir à écar- 
ter la mort de ce cœur noble et pur qui n'avait 
palpité que pour la gloire ; et bientôt les lau- 
riers de Marie furent couverts dW crêpe 
funèbre. 

Tous ceux qui avaient connu cette intéres- 
sante personne la pleurèrent amèrement. 
Corona nous racontait cette histoire pour 
nous montrer ce que peut l'ascendant de 
l'exemple sur un grand talent. C'est donc une 
disposition innée que cette ardeur pour les 
beaux-arts, que cette fièvre de l'imitation 
qui nous subjugué pendant-la veille , qui nous 
agite pendant les rêves de notre sommeil, et 
qui nous fait viser à l'excell^ice par l'impul- 
sion même de nos facultés. Le génie est un 
don du ciel ; mais c'est l'émulation , ce sont 
les influences extérieures qui le fertilisent. 
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CHAPITRE lï. 



DE LENVIE. 



L'envie est une affliction honteuse que nous 
cherchons soigneusement à dissimuler , parce 
qu'elle nous dégrade et nous humilie à nos pro- 
pres yeux ; c'est une réaction tacite de notre 
amour-propre contre une supériorité quelconque 
qui tend à nous subjuguer. Gelifi qui est certain 
de ses avantages se laisse rarement approchei" par 
cette passion malheureuse; il surmonte l'orgueil 
d'autrui par un orgueil plus grand. 

L'envie est communément le partage de la fai- 
blesse ; elle dérive presque toujours de l'impuis- 
sance où nous sommes d'égaler ceux qui sont 
l'objet constant de notre imitation ; elle est le 
résultat du chagrin que nous cause le bien qui 
leur arrive , ainsi que du déplaisir que nous res- 
sentons à la vue des qualités plus ou moins émi- 
nentes dont la nature a doué nos rivaux. Cette 
passion qui est une sorte d'émulation dépravée , 
quoique inhérente à notre constitution morale ^ 
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semble n'avoir aucun but utile dans la destination 
de rhomme , puisqu'elle n'ajoute rien ni à ses 
forces , ni à ses moyens de conservation. 

Il n'est point de passion qui se rapporte plus 
directement à la personnalité; car elle consiste à 
convoiter avec plus ou moins d'ardeur les biens 
dont nos semblables sont pourvus. L'envie est, 
en ejffet, un désir désordonné des avantages que la 
nature départit à d'autres ; or, cette mauvaise dis- 
position de notre âme, où nous conduit notre 
égoïsme , devient préjudiciable à notre bojiheur, 
puisqu'elle entretient un trouble continuel dans 
le système de notre organisation morale ; toute 
passion est d'ailleurs condamnable, quand elle 
imprime des directions vicieuses à la volonté, 
quand elle tend à priver nos semblables de l'exer- 
cice de leurs droits, et de la tranquille posses- 
sion de leurs attributs les plus légitimes. 

Quelle déplorable passion que celle qui ne s'al- 
lume dans le cœur de l'homme que pour contes- 
ter au génie ses inventions , au talent ses travaux , 
à la vertu ses bienfaits; qui cache ou désavoue 
tous ses subterfuges , qui recèle ses plus odieuses 
manœuvres sous le masque imposteur d'une bien- 
veillance simulée ! Qu'il est à plaindre celui qui 
remplit volontairement ses jours de peines et d'à- 
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mertume, qui s'abreuve lui-même aux sources 
impures de l'affreux venin que sa bouche distille, 
qui se consume lentement au feu des rayons qu'il 
veut éteindre ! 

L'envie est certainement un dès plus tristes 
fléaux de notre condition terrestre ; c'est le côté 
le plus hideux de la misère humaine. Il faut des 
couleurs sombres pour peindre les travers qu'elle 
inspire ; mais c'est sur un grand théâtre qu'il faut 
particulièrement étudier ses sinistres effets. Ra- 
contez à un homme tous les succès de son 
rival ; vous verrez aussitôt l'envie s'échapper de 
son âme; sa physionomie va vous révéler les in- 
quiétudes qui le dévorent; son visage pâlira; il 
ne pourra dissimuler son affliction et son dépit ; 
il cherchera ensuite à affaiblir votre enthou- 
siasme, et un serrement de cœur, dont il ne 
sera pas le maître , le portera à réclamer contre 
les éloges que vous prodiguejs à tout autre qu'à 
lui. 

Les envieux sortent rarement, de l'obscurité': 
l'éclat des prospérités les offusque ; c'est dans les 
ténèbres de la nuit qu'ils font tout servir à l'af- 
freux sentiment qui les agite ; ils n'attaquent ja- 
mais de front; leur marche est basse, rampante, 
furtive , ténébreuse ; et c'est par les voies les plus 
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détournées que leurs traits venimeux arrivent au 
sein de leurs concurrens. 

Il y a quelque chose de brutal et d'insensé dans 
les mouvemens de l'envie. Quelle inconséquence 
de la part des humains ! vainement la fortune les 
a comblés de ses dons ; ils n'en sont pas moins 
enclins à désirer des biens qu'ils savent n'avoir 
pas mérités , et qui sont légitimemept échus à leurs 
semblables. Combien d'hommes consument leur 
existence en se desséchant par les succès d'autrui! 
Quelle affreuse passion que celle qui empoisonne 
tout le commerce de la vie, et qui corrompt jus- 
qu'aux fruits de la gloire ! 

Cette passion est douloureuse et constamment 
fatale à celui qui l'éprouve. On a comparé les 
envieux à ces esclaves que les vainqueurs atta- 
chaient jadis à leur char de triomphe ; ils font en 
cjuelque sorte l'office d'auxiliaires auprès d'une 
grande renommée. S'ils éprouvent quelques 
jouissances, elles ne sont jamais complètes 
comme peuvent être celles de la vengeance. 
J'ai rencontré tel individu qui avait usé sa 
rage et ses dents sur la statue de nos grands 
hommes; rien de plus misérable que sa condi- 
tion ! J'ai vu la vieillesse d'un littérateur qui avait 
passé sa longue vie à distiller le fiel de la satire; 
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à la fin de sa carrière , il se jugeait lui-même pro- 
fondément malheureux. Il me rappelait cet athlète 
envieux qui fut écrasé par le poids de la statue 
de Théagène qu'il venait d'outrager. Que sont 
devenus tant de critiques jaloux qui insultaient 
à la gloire de nos plus illustres écrivains? Leur fu- 
reur s'est évaporée en imprécations impuissantes ; 
ils s'imaginaient se rendre fameux en poursui- 
vant le char d'une renommée étrangère; ils n'ont 
laissé pour héritage qu'un nom chargé de la haine 
publique et d'une honteuse immortalité. 

Rien ne profite à l'envieux; il n'a point une 
minute de tranquillité sur la terre ; sa maladie le 
ronge. Tant qu'il vit, il est au supplice; il a beau 
faire des vœux , tous les malheurs qu'il souhaite 
n'arrivent pas pour lui donner quelques instans 
d'une joie barbare; il a beau s'épuiser en expé- 
diéns, il ne saurait éteindre le soleil qui le blesse; 
il est d'autant plus malheureux , qu'il est contraint 
de souffrir sans aucune espérance. 

Dans la chaîne des sentimens moraux , l'envie 
et la haine semblent se lier par des rapports ma- 
nifestes. Toutefois le premier de ces sentimens 
est un résultat spécial de la sociabilité , et convient 
plutôt à l'homme qu'aux animaux. En effet, ces 
derniers se déclarent souvent des guerres inter- 
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minables par le simple motif de leur conserva- 
tion personnelle; mais nul d'entre eux n'élève 
des prétentions relativement à des avantages dont 
il a plu à la nature de le priver ; chacun suit sa 
pente, et jouit paisiblement des attributs qui lui 
sont départis. Le cheval n'ambitionne rien de ce 
qui appartient au lion. Jamais les oiseaux ne s'en- 
vient réciproquement la beauté du plumage ou 
la suprématie du chant. 

Chez l'homme , le senthnent de la haine peut 
s# fonder sur des raisons légitimes; telle est, par 
exemple, celle que voue aux méchans le plus 
honnête de nos misanthropes : mais l'envie est un 
sentiment toujours injuste, puisqu'il se dirige 
constamment contre le mérite ou la vertu; son 
inconvénient le plus funeste est de décourager 
l'âme , et d'arrêter souvent les plus nobles desti- 
nées du génie. Quel est l'homme qui voudrait re- 
commencer sa carrière, s'il pouvait apercevoir 
devant lui toute la somme des dégoûts dont il 
doit nécessairement s'abreuver avant d'atteindre 
l'objet de ses vœux ? 

L'envie a une affinité bien plus remarquable 
avec l'ambition , puisque celle-ci dérive pareille- 
ment de l'instinct imitatif , que j'ai déjà signalé 
comme une des lois primordiales de l'économie 
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dés êtres vivans. On pourrait même dire que 
l'envie n'est qu'une ambition impuissante. Elle 
a surtout ceci de commun avec cette passion^ 
c'est qu'elle ne s'exerce guère qu'entre gens qui se 
trouvent sur un même terrain , qui suivent la 
même route , qui sont agités des mêmes désirs , qui 
aspirent aux mêmes avantages. Il est rare, en 
effet , qu'un grand géomètre envie les lauriers du 
poète ou du musicien , dont il fait en général très 
peu de cas. Il est même probable que méchans 
par nature , les envieux ne diraient rien contre la 
vertu , si la gloire ne la suivait pas. 

J'ai déjà représenté l'envie comme Une passion 
vile et infamante; je dois ajouter que ceux qui 
l'éprouvent trouvent presque toujours leur pu- 
nition dans le sentiment d'hoi*reur qu'ils inspi* 
rent à leurs semblables. Plutarque raconté que 
les Athéniens prirent dans une telle aversion les 
hommes pervers qui avaient causé la mort de 
Socrate par leurs basses calomnies , qu'ils dédai- 
gnaient même de leur parler et de leur répondre ; 
qu'ils refusaient de les assister du feu et des autres 
choses nécessaires à la vie. Ils ordonnaient aux 
esclaves de porter bien loin l'eau dont ils avaient 
usé ; ils ne voulaient avoir rien de commuti avec 
eux. Qu'arriva-t-il ? presque tous ces misérables 
se donnèrent la mort, ne pouvant supporter 

I. 22 
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plus long-temps le poids de ranimadversion pu- 
blique. 

Malgré la honte qui s'attache aux pas des en- 
vieux, c'est chose affligeante de voir comment 
kur théorie se perfectionne pour faire tomber 
une renommée, pour amoindrir im succès , pour 
discréditer une invention. On dirait qu'ils suivent 
l'esprit du siècle ; comme ils voient que le ridicule 
agit trop faiblement à leur gré , ils ont recours à 
tout ce que la calomnie a de plus acéré et de plus 
poignant. Sitôt qu'un grand génie paraît sur la 
scène du monde , tous se liguent et s'organisent 
comme une armée pour repousser l'admiration 
qu'il impose. C'est encore une tactique de l'envie 
d'entraver la marche des hommes supérieurs en 
préconisant avec excès tous les travaux des 
hommes médiocres : c'est ainsi qu'on opposait 
jadis Pradoo à Racine. 

On se demande ce que deviendrait l'empire 
des lettres , si l'on pouvait rayer l'envie de la liste 
des passions humaines, si l'on expulsait du monde 
cet horrible fléau. Le dirai -je? les lettres n'en 
iraient pas mieux. Ne blâmons paslaProvid^^ce, 
qui en toutes choses a voulu établir la loi des 
obstacles. Les esprits de haute portée seraient 
moins tourmentés sans doute ; mais leur orgueil 
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ne manquerait pas de s'accroître ; d'une autre 
part, les efforts seraient moindres, et par consé- 
quent les succès plus rares. 

Au surplus, le moyen d'affaiblir en nous cette 
mélancolie consomptive que l'on nomme envie ^ 
serait d'abord de nous bien pénétrer de l'idée que 
les biens que nous désirons ne seraient , en au- 
cune manière, avantageux à notre bonheur; qu'ils 
sont plus appropriés à la situation des autres. 
L'homme ne serait jamais envieux, s'il n'avait 
que des désirs modérés et convenables à sa nature. 
Le ciel vous a assigné un rang dans le monde; 
pourquoi prétendre monter plus haut? pourquoi 
violer les lois harmoniques de la dépendance? 

Qu'y a-t-il donc tant à envier quand il s'agit 
de la nature et de la condition de l'homme? Est-ce 
un rang, une faveur, une dignité, une vaine ri- 
chesse ? Pour moi , disait un ancien , je ne vois 
rien qui soit digne d'être convoité sur la terre , 
que les éminentes vertus dont Fhomme social se 
décore. Envions plutôt à nos pareils l'impassibi- 
lité contre les offenses, le courage dans les re- 
vers, la modestie dans les grandeurs, la patience 
dans l'infortune. 

Voulez-vous être à l'abri des traits de l'envie? 
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cultivez la science avec un cœur simple, et non 
pour ce vain bruit qu'on nomme la gloire. Si 
vous regardez autour de vous , vous n'arriverez 
jamais au terme de vos désirs. Soyez dans la vie 
comme dans le cercle des jeux olympiques; mar- 
chez au but, et méprisez tous les vains discours. 
Si vous allez vous égarer dans les défenses , dans 
les preuves, dans les justifications, que de temps 
perdu pour vos succès! L'envie, qui est toujours 
à terre , peut bien tenir compte de vos chutes ; 
mais elle ne saurait atteindre le vol du génie qui 
s'élève sans le secours des autres , et trouve un 
refuge dans les cieux. 



Digitized by 



Google 



DE l'ambition. 341 



»<••>»>»»»>»><>■>■■<■><•>■<»>•>••«•>*>>•>•>»••>•>><•>>>•<• » »••■••••» » 



CHAPITRE III. 



DE LAMBITION. 

L'aiUbition est le désir plus ou moins vio- 
lent de devancer ceux qui parcourent la même 
carrière que nous, et qui sont par conséquent 
Fobjet primitif de notre imitation. C'est une pas- 
sion active , turbulente , absolue , qui nous con- 
duit avec plus ou moins de rapidité vers le but 
que nous voulons atteindre. On désigne quelque- 
fois sous ce titre la noble émulation de quelques 
esprits privilégiés qui veulent arriver aux places 
les plus éminentes de l'ordre social. 

IjC même instinct qui produit l'émulation et 
l'envie, donne manifestement naissance à l'am- 
bition et au cortège qui la suit. C'est toujours en 
se comparant aux autres, que l'homme cherche 
à améliorer, à agrandir, à rehausser son existence. 
Il n'est pas difficile de concevoir qu'un tel senti- 
ment est le premier ressort de notre civilisation 
morale, et qu'il dérive surtout de l'intérêt que 
nous attachons à notre conservation et à notre 
bonheur. 
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C'est le propre de rhomme d'apporter à chaque 
instant des perfections nouvelles dans ses édifices, 
dans ses vêt emens, dans ses consommations ; il aime 
naturellement à conquérir tout ce qui annonce 
aux autres sa puissance physique ou sa préémi- 
nence intellectuelle; il aime surtout à voir ses 
semblables saluer son orgueil ou payer un tribut 
d'admiration aux qualités particulières qui le dis- 
tinguent : il est commandé par ce noble désir, au 
point de mourir s'il ne le satisfait. Le sauvage 
lui-même, à mesure qu'il avance dans la civilisa- 
tion, perfectionne sa massue, sa hadie et ses 
outils. Il fait des innovations dans son carbet ; il 
ajoute à ses vêtemens , à son tatouage ; il cherche 
de nouvelles plumes pour s'embellir; il choisit 
mieux les coquilles dont il use pour ajouter quel- 
ques ornemens à sa toilette. Il introduit une sorte 
de raffinement jusque dans la manière dont il 
prépare le poisson ou le gibier dont il veut faire 
sa nourriture. 

Mais comme cette passion est toujours em- 
preinte d'égoïsme, elle est sans mesure comme 
sans limites. Jetez les yeux sur les grandes capi- 
tales du monde ; observez les agitations des hommes 
qui les habitent ; voyez ces princes , ces généraux , 
ces magistrats, ces grands institués par l'orgueil et 
par la puissance, ces beaux génies avides de gloire 
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et de renommée ; examinez comme ils luttent , 
comme ils se heurtent réciproquement sur la rout^ 
escarpée qu'ils entreprennent de parcourir. U 
saBble voir des vaisseaux qui s'entre-choquent sur 
une mer agitée^ et qui s'écrasent de leurs mutueb 
débris. L'ambitieux n'est donc qu'un être qui re- 
cueille des inquiétudes, qui assemble des regrets 
autour d'une existence fragile, qui se tourmente 
pour arriver avec plus ou moins de bruit à la 
mort. 

L'ambitieux est comme l'aliéné : en proie aux 
furies qui le poursuivent, il ne se connaît plus; 
il flotte péniblement entre des songes et des dii- 
mères. Victime d'une activité que tout irrite et 
que rien ne lasse , il est constamment essoufiQé et 
haletant ; on dirait qu'il escalade une montagne. 
Le sommeil n'approdie jamais de ses paupières , 
et tous les autres hommes lui paraissent endor- 
mis. 

Leé saisons ne changent point aux regards de 
l'ambitieux : il n'assiste à aucune scène riantedeta 
nature ; les charmes du printemps lui sont incon- 
nus , aussi-bien que ceux de la philosophie. Les 
mets les plus délicieux de nos .tables sont pour lui 
sàna saveur comme sans attrait ; les vins les plus 
exquis glissent dans son palais sans qu'il les goûte 
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OU les apprécie; il prend ses repas à la hâte, d'un 
air distrait autant que rêveur. Que lui font les 
succès d'un fils ou l'amour d'une épouse qui lui 
a voué toute son existence ? il ne lui faut des re- 
lations que pour aplanir les obstacles qui peu- 
vent retarder sa marche. L'espérance produit sur 
lui un effet tout différent que sur les autres mor- 
tels ; loin de dilater son cœur, elle le tourmente 
par les palpitations les plus douloureuses. L'ambi- 
tieux voudrait accélérer tous les momens de la 
vie; il voudrait donner aux siècles la vitesse des 
heures. Il porte la crainte dans ses entrailles. Nul 
n'est plus que lui en butte aux perplexités de 
l'impatience. 

C'est au désir inné de surpasser nos semblables 
que nous devons ce goût invincible qui nous 
domine pour les affaires publiques. Un vieillard 
d'Athènes était pénétré de douleur et se lamen- 
tait sans cesse, parce qu'il avait reçu de la nature 
im organe trop faible pour se faire entendre dans 
les assemblées , ce qui l'empêchait d'arriver aux 
magistratures et aux emplois. Il est digne d'obser- 
vation que rien ne peut dégoûter l'ambitieux de se 
placer au timon des affaires. On a beau lui montrer 
la triste perspective de la prison^ du bannisse- 
ment, de l'ostracisme ; il n'en est pas moins avide 
des faveurs populaires. Il a beau savoir qu'une 



Digitized by 



Google 



DE i/ambition. 345- 

sédition peut entraîner la perte de ceux qui com- 
mandent; ne croyez pas qu'il s'en mette à Tabri : 
il sufiBt d'intéresser sa vanité par l'attrait d'une 
vaine gloire , pour qu'il s'abandonne à tous les 
hasards , pour qu'il s'apprête à braver toutes les 
disgrâces. Hélas! l'histoire des temps qui nous ont 
précédés n'est d'aucun profit pour notre avenir, 
puisqu'elle nous inspire si rarement la modéra- 
tion et la vertu ! 

L'ambition portée au plus haut degré est la 
démence de l'âge mûr ; c'est ime frénésie qui ne 
connaît ni assoupissement ni relâche, et qui se 
termine par la mort coname la fureur des ma- 
niaques. Cette passion souffle toutes les tempêtes 
dans le cœur de l'honame; et c'est surtout à ses 
vastes projets que la fortune est infidèle. Comme 
elle s'allie rarement avec la prudence, elle dépasse 
toujours le but qu'elle se propose. Ses pieds dé- 
daignent vainement la terre ; ses chutes n'en sont 
que plus fréquentes : l'orgueil peut élever un 
ambitieux ; mais la vanité le précipite. 

C'est une idée singulière de l'homme de vou- 
loir perpétuer son nom par un marbre , par une 
pierre , par un livre , par ime médaille , par une 
inscription : comme si toutes ces choses n'étaient 
pas la proie du temps , comme si les siècles ne se 
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dévoraient point entre eux. Vous célébrez votre 
gloire par une chanson ; mais la langue qui vous 
chante sera un jour une langue morte. Toutes 
les traditions se perdent. Nous vivons dans un 
monde où rien ne demeure. Peuples insensés, 
égorgez'vous maintenant pour illustrer un fa- 
meux capitaine ! 

Voulez-vous guérir de l'ambition ? voyez comme 
les renommées s'éclipsent dans ce vaste univers ! 
le temps détruit tout et ne reconstruit rien de ce 
qui a existé. D'innombrables villes sont dans le 
tombeau ; que de rois sont descendus du fidte de 
la gloire et de la puissance ! Les statues rempla- 
cent les statues. Regardez la Grèce déserte : dans 
cette terre où dorment tant de héros , il ne reste 
pas une seule pierre des monumens qu'ils avaient 
élevés. D'autres moeurs, d'autres goûts , d'autres 
penchans ont changé la face de cette fameuse con- 
trée. Le torrent des sièclesa toutemporté.Quelques 
urnes funéraires sont à peine aperçues par celui 
qui fouille la terre pour y rencontrer un peu d'or. 

Quelle que soit notre habileté , nous trouvons 
toujours des vainqueurs dans ceux qui nous suc- 
cèdent ici-bas. Les modernes insultent à leurs 
devanciers. Les noms les plus illustres se perdent 
au milieu des flots des générations dont se couvre 
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le sol que nous avons foulé : les grands hommes 
sont oubliés par ceux mêmes qu'ils ont comblés de 
bienfaits. La plupart n'ont qu'un peu de marbre 
pour consoler leur mémoire ; les années redisent 
leurs actions à d'autres années. Enfin ce vain 
bruit s'arrête; on n'entend plus rien: d'autres 
réputations , d'autres événemens viennent s'em- 
parer de l'attention publique. 

L'ambition est comme toutes les passions hon- 
teuses, elle ne s'avance souvent que par des dé- 
tours; ainsi que l'envie, qui entre pour quelque 
chose dans sa composition, elle ne se repose ja- 
mais ; l'homme prodigue sa vie pour la satisfaire. 
Malheur à celui chez lequel la marche de cette 
passion toujours agissante se trouve tout à coup 
arrêtée par des obstacles invincibles ! Il s'opère 
alors un reflux intérieur aussi nuisible au système 
physique qu'au système moral. Dès que l'homme 
ne peut plus s'agrandir, il retombe sur lui-même. 
De là vient qu'on dit très vulgairement qu'une 
ambition rentrée est une maladie mortelle. 

On ne saurait donc rétrécir soudainement le 
cercle des idées habituelles d'un individu placé 
sur un grand théâtre, sans compromettre son 
existence future ; et la plupart des hommes d'état 
disgraciés languissent sous le poids d'une oisiveté 
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phis accablante que la maladie elle-même. La 
précaution que prennent les souverains de dé- 
dommager les serviteurs dont ils ne veulent plus 
par des titres honorifiques ou autres récompenses 
qui flattent la vanité, est, en conséquence, par- 
faitement conçue; car, je le répète, sitôt que 
l'ambitieux est contraint de se restreindre dans la 
sphère de ses relations habituelles , la fièvre con- 
somptive s'empare de ses sens ; il meurt consumé 
de peines et d'ennuis. 

Notre âme a horreur de l'inertie : elle ne sub- 
siste en quelque sorte que par les émotions qu'elle 
se procure. Faites descendre un homme des hon- 
neurs dû. il est monté ; profitez même d'un de ses 
momens d'humeur ou de fatigue pour le sous- 
traire au tumulte ou à l'agitation , il viendra un 
jouroùilregretterajusqu'auxembarrasquiavaient 
tant troublé sa première existence. Quels êtres 
plus malheureux que les gens en place, lorsque 
la nécessité les force à effectuer leur retraite! Les 
vieillards surtout éprouvent les plus vifs regrets, 
et se croient toujours aptes aux emplois qu'ils ont 
pu remplir dans l'âge du talent et de la vigueur. 

L'ambition n'admet aucun dédommagement 
pour les sacrifices qu'on lui impose» Les hommes 
qui ont rempli des postes éminens supportent 
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difficilement le fardeau de la vie privée. Le bon- 
heur domestique entretenu par la richesse ne 
compense jamais la perte d'un rang ou d'une 
dignité, etc. Après la transition terrible de la 
grandeur à une condition avilie, après une dis- 
grâce éclatante , l'homme cherche vainement un 
asile dans la solitude : l'ennui l'y attend pour le 
dévorer. 

Tant que notre système sensible conserve son 
énergie et son intégrité, tant que nous ne sommes 
pas flétris par cette apathie et par cette insou- 
ciance dé l'âme qui est la véritable mélancolie , 
nous voulons être l'objet des regards et de l'ap- 
probation de nos semblables ; et comme l'amour- 
propre sur\'it à toutes les autres passions, les 
glaces de la vieillesse ne sauraient comprimer les 
symptômes d'une ambition mécontente et qui 
nous accompagne jusqu'à notre dernière heure. 

Il n'est, sans contredit, aucune passion dés- 
ordonnée qui ne traîne à sa suite les maux phy- 
siques les plus graves; mais les physiologistes 
remarquent depuis long-temps que la plupart 
de ceux qui s'abandonnent à l'ambition meurent 
souvent victimes de quelque commotion apoplec- 
tique. S'il en est qui survivent à leur infortune , 
on les voit traîner une existence chancelante , et 
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n'offrir aux regards de la pitié que des membres 
flétris OU des visages défigurés. L'homme est 
absolument effacé par cette maladie terrible , qui 
a pris son origine au milieu des abus de la civi- 
lisation ; qui éclate inopinément comme la foudre 
et ressemble à uûe punition du ciel. 

Smith, ce me semble , n'a point connu les vraies 
sources de l'ambition , dont tous les phénomènes 
s'expliquent naturellement par la théorie de l'ins- 
tinct d'imitation, et non par celle de la sympathie. 
Il est certain qu'il existe dans la constitution 
morale de l'homme une faculté qui le porte sans 
cesse à se faire grand. Cette faculté lui. est telle- 
ment inhérente, que, lorsqu'un individu destiné 
à influer sur la prospérité du corps social arrive 
au plus haut degré d'élévation , les autres cher- 
chent à se rehausser sôus son regard protecteur, 
et à se rapprocher de lui, comme pour atteindre 
à quelque rayon de sa gloire. 

Ceux qui prétendent que les souhaits et les 
entreprises de l'ambition dérivent de l'amour 
du plaisir ne sont pas mieux fondés. On r^narque 
au contraire que les hommes maîtrisa par un 
sentiment aussi impérieux sont d'un caractère 
grave et austère , qu'ils ont presque toujours une 
aversion décidée pour toutes les jouissances de la 
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vie. Ne suffit-il pas de dire que nous venons au 
inonde avec le désir insurmontable de la préémi- 
nence sur nos semblables ? désir qui dérive ma- 
nifestement de notre penchant primitif à l'imi- 
tation. Cette passion est donc un bien dans le 
système général du monde civilisé; quand elle 
se tient dans de justes limites , elle coordonne 
nos destinées sur la terre , et tend à les améliorer. 

C'est par la force morale que l'ambition se 
développe. Ce sentiment ne serait point aussi 
condamnable, si, pour arriver à ses fins, il ne 
s'alliait jamais qu'à des penchans honnêtes ; si 
chacun de nous suivait ici-bas la route qui lui est 
tracée par son génie ou par son caractère; mais 
les choses ne se passent point ainsi, et, chez les 
hommes même les plus dignes des faveurs de la 
renommée, l'ambition ne se satisfait souvent que 
par des ruines particulières. C'est au milieu des 
larmes , c'est dans des flots de sang que s'élève le 
monument de ses triomphes. 

S'élever, ramper, s'enorgueillir, s'humilier, me- 
nacer, flatter, espérer, se décourager, troubler sa 
vie par mille craintes, la dessécher par d'inutiles 
désirs , perdre le temps en vaines poursuites , s'é- 
puiser en efforts , louer les hommes en face , les 
calomnier dans l'ombre, prostituer son épée. 
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vendre sa conscience^ se prosterner devant la 
bassesse, boire à longs traits l'ignominie, se mor- 
fondre à la porte des grands , s'accommoder à tous 
les caprices, tourner à tous les vents, adopter 
successivement toutes les maximes , se glisser dans 
toutes les avenues , prendre la vertu pour masque 
et le crime pour échelon, allumer des haines, 
semer des soupçons , faire naître des défiances , 
ourdir des trames, tendre des embûches, voilà les 
rôles , voilà les métamorphoses de l'ambition. 

Il n'est sans doute point de remède pour apai- 
ser une soif que rien ne tempère et que tout 
augmente. Dans le beau climat de la Grèce , lors- 
qu'autrefois un infortuné se trouvait en proie à 
cette passion dévorante, les prêtres d'Esculape 
lui prescrivaient d'aller visiter les ruines du mont 
Ossa. Son ardeur se calmait en ccmtemplant les 
gouffres épouvantables où furent précipités les 
Titans. Il écoutait le vain bruit des vagues du 
Pénée qui s'élancent avec fracas dans les airs et 
viennent mourir au pied des rochers. Il ne tardait 
pas à se convaincre qu'il faut remplir avec calme 
sa destinée , et que les jouissances inquiètes de la 
gloire sont loin de valoir le pur bonheur que 
goûte le sage dans une parfaite sécurité. 
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J'ai extrait cette anecdote d'un recueil d'oh- 
serçations que fai rédigées autrefois sous la 
direction du célèbre professeur Pinel, pen^ 
dant que je suii^ais ses doctes leçons y et quil 
se liçrazt avec tant d'ardeur aux recherches 
les plus intéressantes sur l'aliénation mentale. 

Cette époque est, sans contredit, une 
des plus remarquables pour la médecine 
d'obseri^ation. On se rappellera toujours 
açec quelle constance il s'appliquait à ce 
genre d'étude. Personne, aidant lui, n'avait 
montré plufi de sagacité pour classer les 
maladies mentales et en étudier séparé-- 
ment les phénommes. La police qu'il aidait 
établie dans les deux hospices de Bicétre et 
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de la Salpêtrihre y qu'il a successivement di- 
rigés , est un monument de sagesse et de per- 
spicacité. Il possédait si bien la confiance des 
aliénés f quil suffisait souifent de sa pré- 
sence pour calmer les plus furieux. 

M. Pinel n a jamais cherché à faire ^valoir 
ses traitemens; car, comme il le dit lui-même 
dans son profond ouvrage sur la manie : 
« L'homme instruit a bien mieux à faire que 
de vanter ses cures. y> Il y a néanmoins une 
foule de choses quon ignore, et qu'il faudrait 
réi>éler pour sa gloire, puisqu'elles ne sont 
consignées nulle part. Rien, par exemple, 
n'est plus mémorable que le jour où cet ha- 
bile professeur, accompagné de plusieurs de 
ses élèi^es, parmi lesquels je me trou\>ais , se 
rendit à l'hospice de Bicétre, où il simula 
une assemblée de juges, dans une salle ten- 
due de noir et préparée tout exprès, pour y 
absoudre un individu nommé Alause , lequel 
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était desfenu fou par ambition. Son idée fixe 
était de se croire condamné au supplice de la 
guillotine , à V occasion d'un crime d'état 
quil assurait as>oir commis. Ce prétendu 
crime était d'ai^oir écrit un pamphlet contre 
la tyrannie de certains députés qui domi-- 
naient alors dans la Convention. La terreur 
quéprou{fait cet infortuné était si viçlente, 
quil ne voulait presque plus manger ni boire, 
et qu'il se tenait constamment couché dans sa 
loge. 

Pour assurer la réussite du traitement 
moral quil voulait opérer, M. Pinel rédigea 
lui-même , ai^ec autant d'adresse que d'habi- 
leté, une sorte de procédure. Rei^etu d'un 
costume de magistrat, pour mieux en imposer 
au prévenu, il eut l'air de pros^oquer ce sin- 
gulier jugement. Deux étudians composèrent 
des plaidoyers , et firent l'office d'avocat 
pour et contre celui qui se disait irrévocable- 
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ment condamné à mort. De part et d'autre 
on épuisa tous les moyens d'accusation et de 
défense. Alause flottait entre la crainte A 
V espoir. Ces deux sentimens coHtrcdres lui 
procuraient des émotions indicibles. Les juges 
se mirent ensuite à délibéreP, et durant ce 
temps,] le ^prétendu coupable fut transféré 
dans une chambre particulière; c'est là que 
des personnes officieuses vinrent aussitôt 
Vemironner, pour lui alléguer tous les motifs 
qu'il avait de s'attendre à un meilleur sort. 
Enfin, Alause fut déclaré absous. 

Cette ruse savante, cet appareil si in- 
génieusement arrangé, réussirent au -- delà 
' de toute espérance pendant plusieurs jours. 
Alause avait repris le fil de ses idées, 
et remerciait avec joie son libérateur. Mal- 
heureusement quelques personnes mal -in- 
tentionnées furent assez cruelles pour le 
dissuader et l'arracher à une illusion sa- 
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lutmre. Il retomba dans ses divagations , et 
quelque temps après il mourut misérablement. 

Je passe maintenant à Anselme, qui est 
Uobjet de l'observation que l'on va lire. Cet 
autre individu se trouvait alors parmi les fous 
de Bicétre, et il était un objet de curiosité 
pour beaucoup de gens qui ^venaient visiter 
la maison. Un des successeurs de M. Pinel, 
M. le docteur Lanefranque y lui donnait des 
soins particuliers; mais il ne se flattait pas 
de le guérir, parce que les folies qui pro- 
viennent de V ambition résistent à toutes Us 
méthodes curatives. 

Néanmoins y par une faJtalité singulière, 
ces sortes de folies sont celles qui se ma- 
ni/estent avec le plus de fréquence. C'est 
la remarque de Jf^an Helmont; c'est celle 
de tous les observateurs. Dans presque toutes 
les aliénations de l'esprit, l'orgueil ou la 
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vafiité se montrent comme le symptôme 
prédominant. Il est rare en ejfet de trou- 
çer un insensé qui ne se croie supérieur 
aux autres humains par les qualités quil 
s'attribue, par les ai^antages quil se donne; 
son exaltation le rend enclin à trop présu- 
mer de ses forces, de ses talens, de son 
courage ou de sa valeur. 

O est presque toujours V ambition trompée 
qui aliène la raison des hommes civilisés. Il 
n'y a que les médecins qui peuvent s'aperce- 
voir des maux sans nombre quelle détermine, 
parce qu'ils fréquentent les maisons destinées 
à recevoir les victimes des événemens. L'espèce 
humaine est. tellement dominée par le be- 
soin du pouvoir, que dans tous les boule- 
versemens politiques, les hôpitaux ou l'on 
traite les fous sont encombrés. C'est ce que 
l'on remarquait surtout en France et en An- 
gleterre, quand ces nations étaient livrées au 



Digitized by 



Google 



AVERTISSEMENT. 36 1 

déchirement des pariais. Mais ce nest pas 
seulement U ambition des rangs qui trouble les 
têtes y c'est aussi celle des richesses. Du temps 
du fameux système de LaWy la folie gagna 
tous les négocians ; et de nos jours ^ il nest 
point d'entreprise en finances qui ne dé-- 
range la cen^elle d'une foule de spéculateurs y 
quand leurs combinaisons se trouvent dé- 
concertées. 

Anselme y dont il est ici questiony aidait l' am- 
bition de la science ; il aidait égaré son esprit 
par la fréquentation trop assidue des biblio- 
thèques publiques. Il s'y présentait quelque- 
fois ai^ec des habits déchirés et une grande 
besace sur le dos; de là vient que les étudions 
lui aidaient consente le nom de Diogène , qu'il 
s'était d'abord donné lui-même. Comme on 
ne cessait de le tourner en ridicule , et que son 
apparition dans les rues de Paris causait 
souvent du désordre y le gouvernement le fit 
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enfermer h Vhospice de Bicêtrey où ses bi-- 
zarreries maniaques ne finirent quai^ec lui. 

Anselme appartenait à une famille pau- 
vre, mais très honorable ; c'est ce qui m* a 
déterminé h taire son ^véritable nom. Je place 
ici son histoire, parce quelle se rattache a 
celle de V ambition. Les idées fixes ne sont 
d'ailleurs que des sentimens exaltés , et il y a 
plus de rapport quon ne pense entre un 
homme profondément agité par une passion 
violente et Vétre malheureux qui a perdu là 
faculté de gouverner son âme , qui n à plus la 
direction de sa volonté, et ne saurait par 
conséquent apprécier les suites ni Vimpor- 
tance de ses actions. 
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